靠在座位上，原逸有些低落地垂下頭，聽口氣像是在自嘲。
「第一次吻您的時候，我說自己不清醒。第二次吻您，我逃走了。到了第三次，我又說要離開您。」
「總要逃避的人是我，讓您一遍遍失望的人也是我，一直沒能給您一個交代，我很抱歉。」
說到這兒，他側過頭掃了眼章見聲的影子，喉嚨有些發梗。
游移了片刻，他還是坦誠說道：「我從沒對同性產生過感情，在您之前，一次也沒有。」
「從前談過的朋友都是女人，現在突然對男人感興趣了，我那個時候沒辦法確定，自己對您的這種感覺能持續多久，是認真的，還是只是錯誤狀態下的一時興起，以後還會再變回來。」
「您的世界太遠、太陌生，是我懦弱、膽怯，沒勇氣承認自己的心意。」
「在經歷這半年之前，我不能給您一個答案，草率地說愛您，對您來說並不公平。」
深吸了一口氣，原逸平靜地說：「但是現在，我應該能確定了。」
後排，章見聲邊緣泛白的瞳仁輕微顫了下。
駕駛座上的人隨即慢慢回過頭來，眼底還是像他們剛認識時的那樣，烏黑色，潮濕又帶著純粹。
「我對您的感情，是喜歡。」原逸低聲地坦白。
「不是出於下屬對上司的崇拜、依賴、報答，而是男人對男人，無關身份、地位，兩個單獨的個體之間，帶有性衝動的、單純的……喜歡。」
他攥緊了手，認真望了望後排章見聲好看的眉眼，像是要把人的樣子永遠地印在腦海里。
最後他靜靜地說：「我，喜歡著您。」
再也經受不住落雪的重量，車前有樹枝被壓塌，落在車頂上，發出很輕的一聲響。
白色的雪團四散滾落到車窗上，正如某些話語，無聲地砸進人的心裡。
隔了很久，章見聲才重新開口：「說完了？」
「是。」不敢妄想著對方能給予自己任何回應，原逸將頭轉了過去，不再看人。
「原逸。」身後突然又傳來了話音。
原逸捏緊手指：「嗯。」
「我從不回頭。」章見聲說。
面子上還是平靜無風，沉默了一陣，原逸回答：「我知道。」
「開車吧。」後面的人輕聲說道，「已經很晚了。」
車子很快啟動，輪胎壓在剛成型的雪上，發著咯吱咯吱的響聲。
開上大道，雨刮器又寂寞地運作起來。不到十分鐘的山路，原逸將方向盤打得異常平穩，沒有突兀的轉圜，也遠沒有平時的快速。