出發前，姜序從窗子外看了一眼，屋內光線昏暗，陶西還沒醒。
因為天氣炎熱，白皙的臉頰睡得泛著一點粉，額角有點細密的汗，睡夢中不自覺地抓撓自己的手背。
蚊香和驅蚊液雙管齊下，還是沒能對蚊子嚴防死守，夜裡陶西被蚊子咬了一個包，很癢，導致他半夢半醒間一直抓，沒能睡好。
姜序夜裡聽見動靜，醒了一次，給陶西擦了點花露水，並決定上午祭拜完再繞路去一趟村里，買個蚊帳回來。
清晨露水重，進山的路不好走，不過姜序走了許多年，也很熟悉了。
這裡發生過一場森林火災，按照冰冷的字面定義僅僅是「一般森林火災」，受害森林面積不足一公頃，村子裡的房屋、農田都沒有受到火災威脅，最嚴重的後果就是造成了2人死亡，8人受傷。
但對姜序而言，這是一場深重、綿延、巨大的人生災難，因為為了撲救這場火災而喪失生命的唯二兩個人，一個是他的爸爸，一個是他的媽媽。
時間過去8年，火災成為了當地幾乎查不到的一則舊新聞，村子裡也很少再有人提及，只有過年時進行消防安全教育時才會說上一說，連那些被燒毀的林木，也在林業局的號召下進行維護和種植，移栽過來的樹苗都已經長得鬱鬱蔥蔥，那場火災的痕跡正在一點一點的消失不見。
不過姜序覺得這樣也很好，當初沖在救援第一線，他的爸爸和媽媽也只是希望保護好這片森林，而不是要做一個人人緬懷的英雄來著。
因為墓地設在了森林裡，姜序帶來的紙錢是不可能燒掉的，他只是拿出來在墓前擺了一會兒，輕聲對安眠地下的父母說：「爸，這兒不能燒，我記著呢，就是來看看你和媽。和之前一樣，我還是回去以後在咱們家院子外頭燒，就是你自己蓋的那個小房子，可別找不到家啊。爸，媽，你們缺錢花了記得回家來拿，不夠了，就給我託夢。」
提到這個，姜序聯想到了陶西的「下線」理論，忍不住對爸媽提及：「我認識了個朋友，是真的好朋友，他不嫌我晦氣，名字也很可愛，叫陶西。」
「他有個很怪的想法，說人睡著了，實際上是遊戲下線。」姜序將自己的生活也代入了陶西的設定，對著爸媽的墓碑解釋，「就是那種電子遊戲，在手機或者電腦上玩，裡頭會有個小人，你能通過屏幕或者鍵盤操控它。」
「不知道他是怎麼看的，按照這個邏輯，可能人死了只是註銷了帳號吧，其實另一個時空的操縱者很快樂、幸福地在生活。」姜序停頓了一會兒，聲音更低了一點，小聲地說，「爸，媽，是這樣的，對吧？」
沒有人給他答案，只有風吹過樹梢，颯颯作響。
姜序沒再用陶西的奇言怪語荼毒自己父母的亡靈，安靜地在墓前蹲了一會兒，等日頭爬得老高的時候，才站起身來，開始收拾擺在墓前的貢品和紙錢。
下山的時候已經十點多了，姜序的手機在山裡沒信號，出了樹林之後，他給外婆打了一個電話報平安，又給陶西發了一條微信，問陶西睡醒沒有。