於是某日，我又一次趁著白天沒人注意，偷偷潛入了涼宮長諭的房間。
這一次，我在他時常端坐在前的那張畫板上。看到了一幅少女的畫像。這畫像和我第一天來到涼宮家，夜裡初初跑來他房間給他送那碗羅宋湯時看到的那幅畫像一模一樣，唯一不同的是，如今的這個少女，竟然已經有了臉。
——他大抵是又重新畫了一幅。
我細細觀望，卻發覺那畫像下面還題著一行小字：那張缺失的臉，我找到了。
而那張臉，竟然是我。
我這些日子思慮的某些問題好像終於有了明確的答案。仿佛有什麼東西，在一剎那間明了開來。
——為什麼他會對連夙對我的叫法不滿，為什麼會對葉停雲整日纏著我生氣，為什麼會把那封原本是給我的情書偷偷藏匿起來……
那個答案呼之欲出。
我捫心自問，有個名字在心頭默然明朗起來。
涼宮長諭。
傍晚的時候，涼宮長諭放學歸來，見我下了床，微微皺了眉，像是想要訓我兩句，我卻沒給他這個機會，只道了句：「跟我來。」
涼宮家在半山上，出門就是山林。我在前方走了許久，涼宮長諭跟在我後頭，望著我還打著重重石膏、走起路來仍舊一瘸一拐的右腿，終於開口道：「你到底還要走到哪裡去？拖著這麼一條瘸腿。還嫌好得太快是吧？」
我站定在原地，他看我片刻，終於走上前來，和我面對面站在一處。
我抬手。手中握著那封淡藍色的信箋，篤定地問他：「這封情書，不是給你的吧？」
他的神色難得慌張起來，伸出手來想要搶奪，我卻早洞悉了他的想法，迅速背過手去，他搶奪不成，目光終於不自然地移向別處：「你這段時間不是沒去學校嗎？葉停雲讓我轉交給你的。」
「哦，讓你轉交給我。」我點點頭，繼續問，「那你為什麼不給我，反而夾在自己的畫冊里？」
涼宮長諭被我問得沒話可接，只好強詞奪理地教訓我：「你才多大年紀，就搞這些兒女情長？更何況你的腿都還沒好利索，我這不是怕你從小到大沒收過情書，一收這情書就激動得不像樣。腿傷更嚴重了怎麼辦？」
他極其難得地說了許多話，我也懶得去糾正他情急之下說出的話有多少邏輯問題。
「涼宮長諭。」我盯著他，「你是不是喜歡我？」
他離我那樣近，我甚至能看出他的身子迅速一僵，還是繼續道：「從小體弱多病，偏偏一身的壞脾氣，對誰都愛答不理；深度潔癖，不准別人進自己的房間。也不讓別人碰自己的東西；嘴硬心軟，不喜歡虧欠別人；明明有夜盲症，還挑食得要命……這樣的一個人，竟然會私藏別人給我的情書，把自己從小霸占到大的鞦韆讓給我，給摔斷腿的我餵藥，還把我的臉，安在了那張一直缺失的少女畫像上……」
我望著他，目光沉靜：「涼宮長諭，你其實喜歡我吧？」
他又一次露出了被人撞破秘密後的窘迫，撇了撇嘴，剛想說些什麼，身後忠叔就追了上來，眼瞧著我們倆站在這裡，急切地喊了一聲：「二少爺！楚小姐！天色這麼晚了，你們還在外面做什麼？快回家吧！」
他原本想說的話被打斷，乾脆死不承認，生硬地轉移了話題：「哎呀你這個丫頭怎麼這麼囉嗦？我看你這腿再站下去，又得養個百八十天！趕緊跟我回去！」
說完忠叔就到了眼前，他迅速轉身往涼宮家走去，忠叔則扶著我跟在他身後。
四圍叢山林立，高樹掩映，夕陽的餘暉灑下來，映得這山中一大片黃色的光暈，我望著他高挑又瘦削的背影，終於忍不住，笑了出來。