接下來，小學生時應大動腦筋，換了個方式讓程思敏知難而退：「你怎麼證明你是？不能證明你就不是。」
那天時應沒挨揍，因為下課鈴聲快響了，小合照的時間結束，老師走到他倆身後糾集同學們一起站在樹下的台階上拍大合照。
合照時，程思敏就站在與時應相隔兩個小朋友的位置。
快門按下，時應實在忍不住，越過基準線看了一下程思敏的臉。程思敏還是扁著嘴，圓圓的眼睛裡飽含著淚，因為嘟著腮，她本來就不立體的臉看起來更扁平了，整顆頭好像剛出鍋的小籠包，還冒著酸澀的水蒸氣。
原來程思敏哭起來這麼丑，早知道她傷心時這麼難看時應就不拒絕和她拍照了。
合影結束後，小學生放學，同學們趁著下課鈴響起衝去教室取書包，時應本來想叫住程思敏和她再說幾句話，可是程思敏背上書包掉頭就往教學樓後面的操場上跑。
時應在後面追了幾步沒追上，乾脆作罷，隔著籃球場大聲問她要去哪。
程思敏短短的馬尾一甩一甩，像兔子的尾巴，回過頭朝他拼盡全力吼：「你等著，我會證明的。我是你最好的朋友。」
那天程思敏爬到小樹林的楊樹上用美工刀在樹上刻下了這行字，大約是因為她的不文明行為遭到了現世報，從樹上往下溜的時候，她失手，沒能抱住無辜受傷的樹幹，把自己作惡的右胳膊摔斷了。
但也是那天起，單手吊著石膏的程思敏真的如願成為了時應最好的朋友。
9 周后，程思敏骨頭癒合拆下的石膏上，只有時應一個人的墨寶，他握筆方式正規，發力，寫得字比程思敏的要娟秀，但內容和那天白楊樹上的如出一轍。
11 個字。
「程思敏是時應最好的朋友。」
「時應你看到了嗎？」
「這是真實發生的嗎？這棵樹怎麼會跑到路邊花池子裡的？」
「太神奇了吧，當初我刻字的時候也就爬了這麼高吧，這麼多年，這塊樹皮沒有向上生長嗎？」
「哎！半山市不會再有別的程思敏和時應了吧，這就是我小時給你寫的字對不對？」
「時應？」
「說話呀！」
「你睡著啦？」
「這才幾點。」
「6。」