「跳廣場舞的時候把你閨女帶上，不是說永遠愛她嗎？怎麼了，幾天就變卦了，小狗耽誤你去廣場上社交了？」
「之前不還說你買沙發，我送你個高低床是個熱心腸嗎，現在翻臉是比翻書快？我白在高鐵上給你解圍了？」
時應一股腦打了百十來個字，看似怒火中燒，直抒胸臆，實則柔情似水，間接抒情。
隔壁的程思敏其實沒這層深意，一個人是否喜歡小動物是偽裝不來的，她知道時應也喜歡她的小狗，餵貝貝吃東西肯定是好心，只是想問一下時應是不是把自己個兒的晚飯拿給貝貝吃了。
如此躲來躲去其實也很沒意思，還不是低頭不見抬頭見。
最主要是：她真的不想再起早了，她都沒工作，還要起大早，何必呢？逃避一時爽，到底是沒用，人還是得直面困難，一股腦說開了較好。
但如何和時應說開也是個精細活，時應善會得理不饒人。
看著時應的小作文，程思敏滿面憂愁，啃了兩下手指頭上的倒刺。
生平來頭一回，她引以為傲的話密與嘴甜突然不再具有效用價值，捏著手機打了半天，程思敏發現自己竟然也會有不會哄人開心的時候，像個蠢蛋似的，只寫了倆字：「不是……」
樓道內有聲響，程思敏立刻走到門後從貓眼往外看。
眼見時應拎著外套正在鎖門，程思敏把心一橫，推開大門叫住他：「時應！」
時應手指從門把手上離開，目光幽幽地落在她臉上，展臂將外套穿上，表情淡得幾乎沒有。
程思敏這會兒挺怕他，尤其是自己不知不覺中，做了那用人眼朝前，不用人眼朝後的損事，她不太敢跟時應做眼神接觸，悄悄把目光挪到他胸前的一塊很迷你的銀色刺繡上。
刺繡很精美，她用眼睛來回地描。
「我沒那麼想。我就是問問你是不是把自己的晚飯給它吃了。」
「嗯。」時應嘴巴沒張開，跟她說腹語。
程思敏拍著大腿，一副酒逢知己相見甚晚的口氣：「嗨，賣我家具的人是你啊？我說那老頭，哦不，你姥爺看著面善呢？這麼大事，怎麼不早說呀，我這不是不知道嘛。真感謝你。」
「喔。」時應這下微微啟唇，挑眉斜她。
程思敏眸光左右搖擺，道謝之後自然是道歉，「還有你說高鐵上是怎麼回事兒啊？嘶，不好意思，我真的一點印象都沒有。」
「不記得就算了唄。法治社會，我能把你怎麼樣啊。」時應金口玉言，程思敏融化冰山美人的預設程序起效太慢，不得不抬起臉朝他笑了笑，眉眼中帶點不情不願的討好。時應是有這種乖張拿喬的本事，他扮起熱心來無人能敵，但冷漠是刻在骨子裡的，不用過多演繹就很逼真。
小時候都是一塊兒拿尿和泥的關係，程思敏看了他一眼，簡直受不了他在自己面前故作高嶺之花的調性，挺想找磚拍他的，害怕自己眼神暴露凶態，於是又把頭扭開了。