時應的房間在樓道的最盡頭，旁邊就是廁所，對面就是洗澡間，都是公用的。
他拖著行李箱路過十幾個鴿子籠似的標間，每一個房間都沒有窗戶，不少客人嫌悶，大敞著房門，他粗略看了一眼，有男人在床上靠著牆抽菸，也有女人盤著腿在床上吃飯。
至於房門緊閉的，裡頭有開到刺耳電視聲，像一層薄薄的遮羞布。
空氣中瀰漫著一種說不清的味道，像是老壇酸菜的泡麵，又像是人汗油脂發酵的酸臭。
隨著時應拖著行李箱走過，這些人的眼睛也會打量他，每一個人的眼神都透著令他不適的刺探，就跟前台剛才幫他辦理入住的小老闆一樣。
時應面無表情地打開自己的房門，把所有行李都拽進去，房間內再無從下腳，他也只能脫掉鞋子爬到床上。
坐飛機回國再加上探監，折騰了幾天，精神和身體都十分疲乏，很需要好好睡一覺。
可是時應躺在床上，閉上眼睛，不去觀察那些發霉的壁紙和充斥著莫名貼畫的床頭櫃，等到身體發麻，四肢下墜，卻怎麼也睡不著。
天大概黑了，但誰知道呢？房間裡只有四面牆，還有久久不肯離去的臭味。
耳邊開始有熟睡的呼嚕，和水流極大的沖澡聲。深夜，電視被關閉，掩蓋不住男女呻吟一陣比一陣尖銳。再一睜眼，從門縫下射進的光柱里，時應看到距離自己面頰幾厘米的地方，有一根女人黃頭髮，起身打開燈，伸手翻開被角，裡面竟然有上一個客人留下的口紅印。
枕套下的枕頭是黃黑色的，他剛才就躺在這些沒有經過換洗的床品上。
身上的皮膚全都麻木了，連腦子也像缺少機油的發動機，運轉不了，人還在發愣，門外有敲門聲。
打開門，一張濃妝艷抹的臉。室外零下二十度的天氣，來人卻穿著破洞的絲襪和包臀皮裙。掉渣的眼線和橘紅色的眼影下，女孩的臉看起來和他差不多大。但那一雙眼睛不是，像是裝著死去的動物。
她熟稔地舉著一疊小卡，抽出一張遞給時應時應，擺出嬌媚的樣子笑著：「帥哥，玩兒嗎？」
時應不接，她撇了撇嘴將卡片塞回包內，缺了一塊美甲的手指整理著自己的口紅，用示弱的態度繼續撒嬌：「過年生意不好，沒什麼顧客，可以給你打個折扣。但你別和老闆說。」
「抽成少了他不樂意要罵人的。」
「不需要，你找別人吧。」時應要關門，女孩不依不饒，將靴子伸進門縫阻止他的動作。
她的表情看起來很憤怒，「哪有男的不需要的？十個男的九個嫖。看不出來，你這麼年輕就硬不起來了？」
對面，浴室的玻璃門被打開，一名中年男人走出來。
他沒穿上衣，只套了一條秋褲，手裡拿著剛洗完的工作服。這人眼神赤裸地看了一眼時應和女孩，主動走過來，濕濕的大手一把拍在女孩的屁股上耳語。