民國二十四年冬，鐵血愛國會在南京行刺行政院汪院長，令其身負重傷。南京方面封鎖消息，汪迅速避往國外。北平學聯隨即發起了轟轟烈烈的運動，要求立刻抗日救國。這次聲勢之大，已是九·一八之後的頂峰。清華學生痛告全國，「華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了！」關洬的名字在這個關口再一次被推了出來，在學界多人的努力下，南京方面終於通過了關洬的上訴請求，於年底宣判，無罪釋放。
至此，距離他從家中被帶走，已是整整兩載春秋。
承倬甫去南京接他，關洬走出來的時候大包小包的書，都要拿不了。典獄長親自替他提著一包，交給承倬甫以後，恭恭敬敬地跟關洬鞠了個躬。
「關教授您多保重，」他語氣誠懇，「以後就別再見啦！」
南京的冬日陰冷，太陽耀得人睜不開眼，卻絲毫沒有暖意。關洬沒有著急上車，很眷戀這日光似的，抬頭仰臉，讓陽光照著，露出了一個淺淡的笑容。他還是穿那件襖子，已髒得入不得眼，可是人站在那裡，比日光照耀下的冰雪還要乾淨。承倬甫把自己的大衣攏到他肩上，乾燥溫暖的手覆上他的手背，牢牢握緊。
「還是北京的太陽好。」關洬突然說，「照得人骨頭縫裡都舒服。」
「現在是北平了。」承倬甫提醒他。
關洬愣了一下，微微一笑：「哦，忘了。」
他先回南京的家裡，霞珠在門口備了火盆，又拿柚子葉在關洬身上抽，那力道哪裡像在打晦氣，分明就是在打關洬，打他的不知進退，打他的捨生忘死……連帶著站得近了點兒的承倬甫也挨了好幾下。最後才是鞭炮，直折騰了半個多鐘頭才讓他進了門。進去了，先給案上的母親和亡妻上了炷香。承倬甫還是跟在他身後，猶疑地揣度著他在這個家裡是否受歡迎。然後霞珠低著頭，遞給了他一炷點好的香，在他背後輕輕推了一把。
「六哥兒，」她跟從前一樣叫他，指了指關夫人的牌位，「好歹告訴太太一聲。」
關夫人的牌位和關敏和的列在一處，寫了「先妣關門徐氏」等語。陸歸昀的擺在了下一層，牌位上竟無一字，沒有「愛妻」，也沒有「關門陸氏」，就只有一張小小的照片，穿著洋裝，顯然是在美國的時候拍的。倬甫跪下來，上完香，看到陸歸昀正看著他，笑得安靜而美麗。