小小的寧堔每天只能透過緊閉的門窗望向外面的世界，困了自己爬上床蓋被子睡覺，渴了餓了也自己找東西吃，從不會哭哭鬧鬧。
窮人家孩子懂事早，寧堔知道媽媽為了養活他，在外面正努力幹活掙錢，他不能給媽媽增添麻煩。即使常常會因為一個人在家太害怕，而憋不住眼淚直打轉。
房子很小很黑，白天不開燈也是暗沉沉的，沒有人和他說話。
於是寧堔開始學著自己和自己聊天，有時候碰上心情好，能自言自語說上一整天。
剩下能當成娛樂用來打發時間的，也只有看窗外飛來飛去的鳥，或是筒子樓底下匆匆經過的路人。
但寧堔不覺得日子過得艱苦難過，有媽媽在，他就不是沒人要野孩子，媽媽給了他一切溫暖和愛護。
寧堔期盼著有一天他長大，能掙錢了，媽媽再不用這麼辛苦，說不定他們還能搬到更大更亮的大房子裡住。
林淑終究是沒等到這一天。
一個極陰冷的冬日清晨，因為身體上的勞累逼近極限，林淑撐不住暈倒在工廠車間。過了很久被工友發現，才打了120送往醫院搶救。
住進醫院熬不到半個月，林淑再也沒能睜開眼。
之後寧堔的生活被徹底打亂。
常常有人問寧堔，那你爸爸呢？你爸爸在哪裡，爸爸為什麼不來接你回家？
寧堔總是搖搖頭，說不記得爸爸長什麼樣了，他從來沒見過這個人。
現在所謂的父親終於出現，並且反反覆覆出現，寧堔卻再不想和對方有任何瓜葛，只當這人從未存在過。
回到家寧堔先是脫掉外套洗了把臉清醒清醒。
被一個電話打岔，這會完全沒了困意，就是肚子依舊撐得難受。
寧堔蹲身在客廳的電視櫃下翻找，想著上回買的消食片好像是放這個抽屜，結果翻了半天毛都沒翻到一根。
算了，吃什麼消食片，麻煩的很。
寧堔眉頭緊皺怎麼也舒展不開，心底那股火氣不上不下憋得他直反胃，乾脆關掉抽屜回沙發閉眼躺著。
突然什麼心情都沒了。
不想寫作業也懶得練琴，寧堔才發現自己的情緒這麼容易被影響。
而這一切，不過因為寧景洪的一通電話。