醒来时，是从鼻尖那股浓浓的薑味开始的。
我睁开眼，一时间还搞不清楚是早上还是下午，只知道病房里被晒得暖烘烘的。天花板上的白灯没开，但窗帘没拉好，有一缕光正好打在我脸上。偏偏我又不能自己侧身去躲，身上的不适感让我像隻翻不过身的甲虫。
「哥，我买早餐来了喔！」
是湘芸的声音，精神奕奕。她一手提着热腾腾的永康街口汤包，另一手还拿着我那台老旧的sony功能型手机，正低着头滑着，应该是检查有没有新简讯。
「还吃汤包？还不错…」我嗓子经过插管仍有些哑哑的，但还是乾笑出声。
她撇嘴：「医院冷气太强，昨晚差点感冒，我是帮你买啦，这间很有名欸，我在等红绿灯的时候还排队排了十五分鐘。」
她帮我把床头摇起来一点，再把铁衣前方的魔鬼毡松开一些，让我可以稍微舒坦地吃饭。
我从来没想过，吃汤包也能成为住院生活里的仪式感。
虽然我坐得不太直，但湘芸已经很熟练地协助我撕开纸盒，把汤包剪开，甚至还小心地把吸管插进去：「慢慢吸，不要太大口，小心呛到。」
我有些傻眼点点头，看她一副照顾人的样子，忍不住亏了一句：「你现在是我看护喔？」
她挺胸得意说：「照顾你是我暑假的社会实践计画。」
「有老师打分数喔？」
听到这句，我笑了一声，但没接话。其实从我住院那天起，爸妈的表情就变得很奇怪，尤其是爸——他总是在工作到深夜后，带着汗味和疲惫地来病房陪我，却一句责怪的话也没说。我知道他其实很担心，但又不愿表现出来。
湘芸坐在床边，嘰哩呱啦说着她国一的暑假生活，我有一搭没一搭地听着，视线却不时飘向病房门口——不晓得阿民今天会不会再来。
虽然他已经搬去单人房了，但这几天还是时不时会过来串门子。有时候带宵夜，有时候带漫画，甚至还会拿他爸帮他买的ps2游戏光碟来炫耀。但他嘴上再怎么抱怨，眼神却总是盯着那堆未开封的光碟看个老半天——显然，能一起打电动的病友还是比较有意思。
等湘芸吃完汤包后，帮我整理了一下铁衣的魔鬼毡，把胸前的固定带贴紧，确认边缘不会刮到我的皮肤。铁衣从下巴以下一路包到骨盆附近，只有胸口可以略微开口透气，不能弯腰、不能扭身，只要离开床上基本都要穿着。即使坐在床上活动，只要是醒着的时间，几乎都是铁衣的时间。
这副护具，是我每天醒来后的第一道枷锁。
到了九点多，湘芸回家后，復健师准时推门进来。
「许舜仁，今天我们开始第一堂復健课囉。」
她姓林，三十岁出头的模样，头发绑成马尾，脸上总是带着一股不容怀疑的认真感。虽然她讲话语气温柔，但眼神一旦认真起来，就像国文老师点你起来背全文一样，逃都逃不了。
「来，今天先做床上伸展运动。」
她打开便携式的病床护栏，让我躺平，再帮我把腿拉直、调整骨盆与腰部的位置。伸展动作不算激烈，主要是让我学习如何在不影响脊椎的情况下，活动四肢，避免肌肉萎缩。
从脚踝转圈、膝盖屈伸、手臂内旋外展、到呼吸协调，每一个动作她都要求我慢慢做，稳稳地做。
「记住，核心要出力，腰不能塌下去，也不要乱扭。」
我按照她的指示做了一轮，背部已经开始冒汗。
接着，她扶着我坐起来，准备下一个阶段。
「今天试试站起来走几步，当然，还是会用支架辅助。」
她从门外推进一台四脚支撑的助行器，俗称「四脚虎」，看起来像一隻短脚铝製机器人。
我有点紧张，毕竟这是手术后第一次真正离开病床站起来走路。
林復健师先站在我左前方，双手扶稳四脚虎的侧边扶手，同时引导我把双脚摆好。
「站起来的时候，重心靠近右侧，我会稳住你。你的右手要先撑这边的上缘，记得抓好支架，不是先抓铁衣。」
「喔，好。」我依样画葫芦，两手用力撑着四脚虎两侧边缘，用来支撑自己站起来的那瞬间失衡感，尤其是左脚那该死的无力感。
她默数三声，我咬紧牙关，一鼓作气站起来，脚底的血液彷彿瞬间倒灌，大脑一阵晕眩，但还撑得住。
「很好，站稳。脚距离不要太开，你左脚没力，所以都先动左脚，踩在四脚虎中间后再收右脚，现在试着往前一步。」
我把重心慢慢转移到左脚，再把右脚往前移动一小步，四脚虎的支撑点就像导航一样安稳地框住我。林復健师则始终用右手抵着我铁衣左侧面，随时支撑扶住我。
就这样，我走走停停步，然后直到护理站前沙发坐着休息后，再蹣跚晃回寝室2537号病房原点。
虽然只是病房走道的一小段，但我浑身已经是汗。头晕、气喘、背痛，但最难的是心理上的不确定感——我的身体，还能恢復到以前那样吗？
回到床上，我整个人像洩气的皮球，瘫在床上动也不想动。
林復健师帮我把铁衣重新固定好，确认每一条魔鬼毡都贴得平整，才拍拍我肩膀：「今天表现不错，明天继续努力。」
我点点头，额头上还掛着汗珠。
就在她转身要离开的时候，门被推开了。
「哇赛，看你汗流成这样，是被林姐拷问吗？」
是阿民，他手上拿着两瓶光泉巧克力牛奶，递了一瓶给我。
「刚才经过护理站，听说你今天开始练走路了，怎样？有没有觉得自己像老爷爷散步？」
我苦笑：「哪有老爷爷穿铁衣散步的啦。」
「对齁，你这是钢铁人復健版。」
我们聊了一会，他讲了一堆单人房的无聊日常，还抱怨那边冷气声音太大，晚上会被吵醒。我听着，忽然觉得，其实这样有人陪聊也不错——哪怕聊的都是废话。
他推着轮椅回房前，特地回头说了一句：「你加油，我下週也要开始復健了，到时候我们来比谁先可以不用四脚虎。」
我笑了一下，抬起右手跟他击掌，但力气太小，只拍出软软一声。
阿民走后，我又昏睡了一阵。
醒来时，天色已暗，病房的窗户透出一点点橘红色馀光。
湘芸不知什么时候又回来了，正坐在旁边小椅子上打作业本。
我喉咙乾乾的：「你怎么又来？」
「放学后没事啊，来看你啊。」
我看着她，忽然觉得有点安心。
她抬起头看了我一眼，又看了看我的额头。
「哥，你额头怎么有一小块黏黏的东西？」
我愣了一下，下意识摸了一下，却什么也没摸到。