第6章没有铁衣的风景
出院那天的天气好得有些不真实。
南台湾的太阳像是不用钱一样，明晃晃地泼洒在医院刷得死白的墙壁上，再从窗户的百叶帘缝隙里鑽进来，切出一道道金色的光痕。空气里，消毒水的气味似乎也淡了些，被窗外那股混杂着青草与尘土的热气给冲散了。
我坐在床沿，身上穿的不是那件黄色穿到快起毛球的病人服，而是湘芸昨天特地从家里带来的、我最喜欢的那件蓝色t恤和卡其色短裤。衣服有些宽松，因为这两个星期没活动，我瘦得像根被抽掉水分的竹竿。但布料摩擦在皮肤上的触感，却是一种久违的、属于「正常生活」的踏实感。
病床旁的床头柜上，那副陪伴我无数个日夜的黑色铁衣，此刻正安静地躺着。它的边角有些磨损，魔鬼毡上也沾了点洗不掉的污渍。医生交代，出院后在外出、需要长时间行走或搭车时仍需要穿上它，在家中短程移动则可以卸下，让身体慢慢适应。它像一具褪下的蝉蜕，见证了我从一个半残废的病人，到如今终于能靠自己双脚站立的过程。我看着它，心里五味杂陈，总有着想跟它说声「谢谢，辛苦了」的衝动，默默的拿起套上。
「哥，东西都收好了喔，爸在楼下等了。」湘芸把最后一袋盥洗用品塞进大包包里，拉鍊一拉，动作乾脆俐落，像个经验老到的打包师傅。
我点了点头，慢慢站起身。双腿仍然有些无力，尤其是左脚，每走一步，都还得刻意提醒自己先将重心放稳。但比起最初连站立都像踩在棉花上的晕眩无力感，现在的我，已经能独自从病房走到护理站了。
经过隔壁床时，阿坤伯正被阿莲婶扶着，练习使用助行器。他看到我，咧开没剩几颗牙的嘴笑了起来，带着浓浓的南部口音说：「少年仔，要出院啦？恭喜喔！出去之后要乖乖内，车母通搁再乱骑啊！」
「知啦，阿坤伯你嘛爱加油。」我笑着回他。
阿莲婶往我手里塞了两颗橘子，温和地说：「这个拿去，讨个吉利。转去厝里多呷点好料，把身躯补乎勇。」
我握着那两颗沉甸甸的橘子，手心传来果皮的粗糙纹理与微凉的温度。我点了点头，喉咙感觉有点哽咽，只说得出「多谢」。
办完出院手续，爸爸沉默地接过湘芸手上的大包小包。他没说什么，只是拍了拍我的肩膀，那力道很轻，却像有一股稳定的力量传了过来。妈妈则在一旁絮絮叨叨地帮我把铁衣穿上，一边扣紧魔鬼毡，一边叮嚀：「回家后楼梯要慢慢走、洗澡要注意防滑，千万不能提重物……」我听着，没有不耐烦，反而觉得安心。铁衣的人造皮革与金属重新贴合我的身体，那熟悉的束缚感，在此刻宛如成了一种保护。
推开医院厚重的玻璃门，一股热浪瞬间将我吞没。
那是我将近两个月来，第一次完整地浸泡在没有空调的空气里。潮湿、闷热，带着柏油路被晒到发烫的气味，还有远方飘来的、不知道是哪家小吃摊的油葱香。路上机车的引擎声、汽车的喇叭声、行人的说话声，像潮水一样涌进我的耳朵。
我的身体下意识地僵了一下。
太吵了。太亮了。太……生动了。
「怎么了？会不舒服吗？」妈妈察觉到我的异样，紧张地扶住我的手臂。
我摇摇头，勉强挤出一个微笑：『没事，就是……有点不习惯。』
我能感觉到，「黏黏」在我体内骚动起来。它不像在病房里那样安静，而是像一隻受到惊吓的仓鼠，在我意识的角落里焦躁地窜来窜去。一种细微的、酥麻的痒感从我的后颈一路蔓延到背脊。我能『看见』它在我脑中的形象，一团半透明的胶状物，正因为外界过多的资讯而剧烈地颤抖、变形，彷彿随时会失控。
『安静点，躲好。』我在心里对它下达指令。这是我最近才学会的，用更明确的意念去安抚它。
那股骚动感渐渐平息下来，最终缩回我掌心深处，变回一颗安静的小圆球。我暗自松了口气，跟着爸妈的脚步，缓慢地走向停在路边的自家银白色小客车。
回家的路程不过才短短十五分鐘，我却觉得像过了一个世纪那么漫长。
车子驶过熟悉的街道，窗外的风景既亲切又陌生。那间我从小吃到大的「台北绿豆汤」还在，只是招牌好像换了新的，更亮了些；转角那家阳光租书店似乎倒了，铁门拉下，贴着红色的「出租」字条；而我们家隔壁的「茶的魔手」，排队的人龙依然从店里满到人行道上，穿着制服的店员熟练地摇着雪克杯，一切都跟我记忆中一模一样。
曾以为在我住院的这段日子里，世界是停滞的。此刻我才明白，世界并没有因为我的停滞而慢下脚步。它依然用它自己的节奏，喧闹地、蓬勃地运转着。我像一个从时光胶囊里被放出来的古人，隔着车窗，窥探着这个我曾经以为瞭如指掌的世界。
车子在路口转弯，我们家那块写着「许家浮水鱼羹」的陈旧招牌，终于映入眼帘。
店门口没有客人，看起来有些冷清。现在是上午九点左右，还没到用餐时间，倒也正常。但当我被爸爸和湘芸一左一右地搀扶下车，踏上自家门口的骑楼时，我还是敏锐地察觉到了一丝不对劲。
空气中，除了鱼羹特有的、那股混合着柴鱼与薑丝的咸香气味，还多了一种……油耗味。像是炸物用了太多次的回锅油，闻起来有些腻人。骑楼的地板也黏黏的，踩上去有种不清爽的感觉。
「回来就好，来，先进去休息。」妈妈打开家门，脸上掛着温暖的笑容，但那笑容底下，藏着一丝我能读懂的疲惫。
我点点头，目光却不由自主地飘向店里。
靠近门口的几张桌子没收，碗筷还堆在上面，残留的汤汁已经半乾，惹来了几隻苍蝇。煮食区的白铁檯面上，也散乱地放着几个没洗的锅子和备料盘。正中央那口熬煮高汤的大锅倒是还冒着热气，但锅边溅出的汤渍，已经凝固成一圈深色的痕跡。
我爸是个有洁癖的人，他总说「做吃食的，灶脚一定要跟镜子一样亮」。以前就算再忙，他也会在营业空档把檯面擦得光可鑑人。
『爸，店里……』我忍不住开口。
「没事啦，」他打断我，语气轻松地说，「昨天比较晚收，还没来得及整理。你先上楼回房间躺一下，舟车劳顿的，别站太久。」
他越是这样说，我心里那股不安就越是强烈。
通往二楼住家的楼梯又窄又陡，我每上一步，膝盖都在发出抗议的悲鸣。湘芸在我身后护着，嘴里还不忘损我：「欸，你现在走得比阿嬤还慢耶。」
『你闭嘴啦……』我喘着气回敬她。
终于回到我自己的房间。一切都和我离开前一模一样。书桌上还放着我没写完的暑假作业，墙上贴着灼眼夏娜的海报，衣柜门把还掛着国中那件被我穿到领口松掉的贤文绿色运动服。
这里像一个被按了暂停的时空，静静地等待着它的主人归来。
我几乎是跌坐到床上，整个人往后一躺，床垫发出「咿呀」一声。好软，好舒服。这是我两个星期以来第一次躺在医院病床以外的地方。我闭上眼睛，深深吸了一口气，空气里有我熟悉的、混着书本与汗水的少年气味。
但这份安心感没有持续太久。楼下传来的、压抑的说话声，像细针一样刺进我的耳朵。
「……就跟他说没事了，你还提这个做什么？」是妈妈的声音，带着一丝焦急，我甚至能想像她一面说话，一面下意识地搓着围裙的角落。
「能不提吗？通知单上礼拜就寄来了，我压着不敢跟他说。下礼拜三就要去区公所了。对方那个妈妈，前几天又打电话来，说她儿子到现在晚上还会做恶梦，手腕的伤也影响到他画画……」爸爸的声音沙哑又疲惫。
「画画？他们不是高中生吗？哪间学校的？」
「就……我们对面那间，长荣中学美术班的啦。听说一个手腕骨裂，一个腿上缝了十几针，医药费加精神赔偿，对方开了个数字……」
爸爸叹了一口气，那口气很长，长得像要把肺里所有的力气都吐光。
我躺在床上，浑身的血液彷彿在一瞬间凝固了。胸口像是被一颗大石头死死压住，连呼吸都变得困难。
对我们这种一天赚一、两千块，还得扣掉成本、水电瓦斯的小生意家庭来说，这是一个天文数字。这笔钱，足以压垮我们家仅有的一点积蓄。
原来，这就是我一场「我以为只是帮个忙」的任性，所换来的代价。
那一刻，我没有哭，眼泪像是被堵住了。我只是死死地握紧拳头，指甲深深陷进掌心肉里，直到那股尖锐的刺痛感传来，才让我感觉到自己还真实地存在着。我把脸埋进枕头里，肩膀不受控制地颤抖起来。
我不是英雄，也不是什么获得超能力的幸运儿。
我只是一个……闯了大祸的罪人。
那天晚上，我几乎没吃什么东西。
妈妈煮了我最喜欢的香菇肉燥饭，但我只是扒了两口，就再也嚥不下去。那熟悉的味道此刻尝起来却像是蜡一样，在舌尖上化不开。爸妈和湘芸都察觉到了我的情绪低落，却很有默契地没有多问，只是偶尔夹一块鱼肉到我碗里。
饭桌上的气氛，安静得让人窒息。
吃完饭，我藉口累了，就自己撑着墙壁，一拐一拐地走上楼。
我没有开灯，只是藉着窗外透进来的路灯光，静静地坐在书桌前。黑暗能隐藏我的表情，却藏不住我内心的翻腾。
我现在这个样子，连好好走路都是问题，别说回店里帮忙，根本就是个需要人照顾的累赘。如果不是我，爸妈就不用这么辛苦，店里也不会变成那样，更不会欠下那笔鉅额的赔偿金。
思绪混乱中，我感觉到掌心传来一阵熟悉的、温热的蠕动。
「黏黏」从我手背上缓缓地浮现出来。
在房间昏暗的光线下，它似乎比在医院时更「实体化」了一些。那半透明的胶状身体里，彷彿有微弱的光点在流动，像夏夜里的萤火虫。它没有靠近，只是静静地漂浮在我面前，歪了歪它那不成形的「头」，像是在询问我。
我能感觉到它的情绪。它在……担心我？
这念头荒谬得可笑，一个来路不明的黏液怪物，怎么可能会有这么复杂的情绪。但那股从它身上传来的、温暖而纯粹的意念，却又如此真实。
『……都是我的错。』我对着它，用几不可闻的声音说。
它晃了晃身体，像在摇头。然后，它慢慢地飘了过来，伸出一小撮触角，轻轻地、试探性地碰了碰我的脸颊。