第16.1章番外篇三分的距离
民国九十七年，七月二十四日。
这是我车祸后的第九天，也是第二次国中基测寄发成绩单的日子。
台南的夏天，像一个蛮不讲理的暴君，用它那毒辣的阳光与凝滞的热气，统治着这座城市的每一寸角落。而我，被禁錮在那副名为「铁衣」的刑具里，像一块即将在盛夏中融化的、动弹不得的冰块，只能透过客厅那扇老旧的铁窗，无神地看着屋外那片被晒得发亮的柏油路。
时间，走得比我下楼梯的步伐还要缓慢。
墙上的时鐘，每「滴答」一声，都像在为我那悬而未决的命运，进行着残酷的倒数。
「舜仁，要不要喝点绿豆汤？妈早上刚煮的。」妈妈端着一碗冰凉的绿豆汤，小心翼翼地走过来，脸上掛着那种我想假装没看见，却又无比熟悉的、写满了「担忧」的表情。
「……等一下再喝。」我摇了摇头，眼睛死死地盯着门口的方向。
等那个穿着绿色制服的邮差，等他骑着那台野狼125，从巷口转进来时，那独有的、规律的引擎声。
爸爸坐在店门口的矮凳上，假装在看报纸，但他那份报纸，已经整整十分鐘没有翻过一页了。湘芸则是一会儿跑进来看我一眼，一会儿又跑出去，在门口外的电线桿下探头探脑。
我们全家，都在等一封来自「财团法人大学入学考试中心基金会」的、决定我未来三年的，白色掛号信封。
终于，在将近十一点的时候，那个熟悉的、绿色的身影，出现了。
「6号！有掛号信喔！」邮差宏亮的声音，像一句等待已久的圣旨。
妈妈几乎是从椅子上弹了起来，快步走出去签收。她拿着那个薄薄的却重如千斤的信封走进来时，我感觉自己的心脏，都快要从喉咙里跳出来。
信封被交到我手上。我的指尖，因为过度用力而有些发白。
我撕开封口，抽出那张印着蓝色格线的、三联式的成绩单。密密麻麻的数字，瞬间佔据了我的全部视野。
我的目光，像两颗追踪飞弹，自动跳过了那些复杂的量尺分数对照表，直接锁定在最下方的总分栏上。
看到这两个数字的瞬间，我那紧绷到极点的身体，猛地松懈了下来。一股巨大的、劫后馀生般的安心感，淹没了我。
「怎么样？考几分？」湘芸凑过来，比我还紧张。
「270……pr95。」我轻声说。
「pr95！哇塞！哥，那稳了啊！」湘芸兴奋地叫了起来，「二中绝对没问题了！」
妈妈也喜上眉梢，她拿过成绩单，翻来覆去地看，嘴里念叨着：「pr95，就是在一百个人里面，赢了九十五个人，很厉害了啦！」
爸爸也从门外走了进来，他从我手中拿过成绩单，看着那个「270」，他那张始终紧绷的脸，终于露出了一丝难得的、几乎可以称之为「微笑」的表情。
「不错。」他说，只说了这两个字。
但这两个字，对我而言，已经是至高无上的肯定。
然而，那份劫后馀生的安心感，只持续了不到五分鐘。
当最初的喜悦退潮，另一种更为复杂、更为尖锐的情绪，像盛夏午后的西北雨，毫无预兆地，席捲了我的内心。
这个数字，像一个魔咒，在我脑中不断地盘旋。
我忍不住，又将目光，移回了成绩单上方的各科分数。
甚至没有一科，是接近满分的。
我的脑海中，瞬间闪回了第一次基测后，那个同样炎热的、五月的午后。
那一次，我的成绩是260分，pr值88。
看到成绩单时，我的心情很单纯，就是「失望」与「不甘」。我知道这个分数，距离我的第一志愿——台南一中，有着一道遥远的、不可逾越的鸿沟。所以我没有太多的挣扎，只是默默地接受了这个事实，然后，在爸妈的同意下，报名了市区那家以「魔鬼训练」闻名的衝刺班。
那是一个地狱般的夏天。