而我的教室，就在它的楼上。
那段通往二楼的楼梯，对现在的我来说，就像一座好汉坡。我扶着冰凉的楼梯扶手，每上一阶，腰背就传来一阵抗议的痠痛。手套下的皮肤，能感觉到扶手上残留的、成百上千个学长们留下的，「赶着去福利社抢最后一个麵包」的焦急残响。那股杂讯，让我头晕目眩。
等我终于狼狈地挪到教室门口时，里面已经坐满了人。教室里，充斥着一股独属于男校的、混杂着汗味与荷尔蒙的气息。我找了一个最后排靠窗的角落坐下，拉开椅子时发出的刺耳声响，让全班的目光，瞬间聚焦在我身上。
我感觉自己的脸颊，像火烧一样滚烫，只能将头埋得更低，假装在整理自己的书包，只想让自己变成透明的。
接下来短暂的新生训练，对我来说，是一场漫长的煎熬。
从被带至礼堂后校长那冗长的致词，到教官那充满威吓的校规说明，再到各处室主任轮番上阵的介绍，我都听得昏昏沉沉。我像一个灵魂出窍的旁观者，看着讲台上的大人们口沫横飞，看着身边的同学们交头接耳、传着纸条，他们的脸上，写满了对新生活的期待。
而我，只是沉默地坐着，感受着铁衣的禁錮，感受着手套的隔绝，感受着自己与这个崭新世界之间，那道清晰而深刻的鸿沟。
我偶尔会望向窗外。从这里，可以远远地看到操场边缘的几棵大榕树。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。有几个体育班的学长，正在操场上练着短跑，他们那充满力量与速度的、舒展的身影，是我再也无法拥有的青春。
我的高中生活，就要在这样一种状态下开始吗？
一个被过去的错误所囚禁的，戴着面具与盔甲的……局外人？
放学的鐘声，像一句赦免的咒语，终于响起。
同学们像出笼的鸟一样，喧闹着衝出礼堂。我等到所有人都走光了，才一个人，慢慢地，收拾好东西，一步一步地，走出那道彷彿永无止尽的狭廊。
朝阳将我的影子，在红砖的走廊上，拉得好长好长。
我独自一人，走出那古老而庄严的校门。
马路对面，「小豆豆」那熟悉的绿色招牌下，湘芸正兴高采烈地对我挥着手，她的身边，站着早已等候多时的爸爸和妈妈。
看到他们的那一刻，我那漂浮了一整天的、孤独而不安的心，才终于，找到了可以停靠的港湾。
我走到他们面前，湘芸立刻递上一杯冰凉的红茶。
「哥！怎么样？累不累？新同学帅不帅？」
「还好。」我喝了一口红茶，冰凉的甜意，稍微抚慰了我疲惫的神经。
「走吧，回家了。」爸爸发动了机车。
我坐上后座，回头，望了一眼身后那座正在被暮色笼罩的百年校园。
红色的校舍，苍翠的榕树，以及那些穿着卡其色制服的、充满朝气的身影。
那是一个崭新的世界，一个我即将踏入，却又感到无比陌生的世界。
我不知道，在这里，等待着我的，会是什么。
是更多的挑战？更多的痛苦？还是……会遇到像我一样的，「同类」？
我低头，看了一眼自己那双戴着白色棉纱手套的手。
这个漫长的、充满了痛苦与奇遇的暑假，终于结束了。
而我的高中生活，我那截然不同的、全新的「第二人生」，才正要，拉开序幕。