棒棒這個職業是山城特色。重慶石梯子多，拿著重物來去不容易，棒棒便應運而生。舉著根拳頭粗的木棒，爬坡上坎，替人搬運貨物。一天下來也就賺個三五十，除去吃飯和房租，勉強夠用。
老泉叉著腰，單手拎著鍋鏟在鍋里翻炒青菜，他掀起眼皮看了一眼進來的瘸子，隨口問道：「李老坎呢？沒一起來嗎？」
李老坎跟瘸子住一個屋，兩個人都是棒棒。棒棒也是有業務範圍的，李老坎和瘸子的業務範圍就在朝天門批發市場。那邊人流量大、需求也大，棒棒多，人一多就會有糾紛。這時候，得有兄弟撐腰，不然免不了挨頓打。
平時瘸子和李老坎都形影不離，飯一起吃，覺一起睡，活一起接。
可今天卻只有瘸子一個人來。
他一搖一晃走進來，右腳朝著外面，姿勢彆扭，卻相當靈活。
「還是那幾樣菜，跟我來兩份！」他伸出手指頭，比了個二，「李老坎他面癱咯！歪迷斜眼的，下午就找黃桷樹下的老神醫拿藥去了，晚飯我給他帶！」
瘸子這人心善，給李老坎帶飯花的是自己的錢。七塊錢的飯，他自己一份，李老坎一份，一天的工錢就沒了一半。
老泉笑了笑，悄悄在給瘸子的那份飯菜里多加了幾塊肉。
瘸子吃得快，吃相不怎麼好，狼吞虎咽的。一天下來，也就晚飯能吃得好點。早上中午都是囫圇著過，有時候會到美食城的垃圾桶里翻找別人吃剩下的，這樣省錢。
吃完，提起給李老坎的飯就走。老坎看病去了半天，該回來了。
他住的地方離老泉的小館子不遠，用木板塑料搭成的房子，顫顫巍巍地擠在不起眼的角落裡，若是來陣狂風，興許就塌了。這種吊樓也算是一個老山城特色。
房子裡很黑，燈沒開。瘸子喊了一聲，沒人應。奇了怪，太陽都落山了，李老坎還沒回來？
瘸子把飯放在李老坎桌頭，他知道老泉給加了肉，特意把肉多的那份留給了李老坎。
回到自己的床鋪上，沾著枕頭就睡。睡前還迷迷瞪瞪地想著，等李老坎回來了，就有飯吃了。
-
瘸子做了一個夢。
夢裡是他熟悉的梯坎，他每天扛著棒棒在這條路上不知多少個來回了。
黑黢黢的前路，看不見盡頭，四周一點光亮也沒。看著這滲人的路，瘸子鬼使神差地喊了句話。話一出口，就打了個寒噤，他聽見自己喊的是：「老坎……」
他的話一聲聲盪出去，像石頭滾到崖底，等了很久，終于歸於寂靜。
耳邊傳來滴瀝搭拉的聲音，他在這路上走了三十年，聽過江邊水浪層層交疊的聲音，聽過雨水打在石板、瓦棚、雨傘上的聲音，可就是沒聽過這滴答聲。