他接過戴上，跨上機車，眼神示意葉湑坐上來。
「咱今天就騎著車去辦案。」他笑著說。
-
葉湑感慨萬千：「從小到大除了我爸，還沒別的男人載過我。」
高岡騎著車，風迎面灌進衣服里，四周都是風的聲音，勉強能聽清葉湑的話：「你爸以前也騎機車？」
「不是。」葉湑知道騎車的人聽不清別人說話，她努力放大聲量：「我爸騎自行車的。」
高岡還是聽不清，葉湑張了張嘴，把原本要說的話咽回去了：「算啦，以後再說吧。」
這句高岡聽見了，他側過頭問她：「你這些年是不是憋太久了？」
「啊？」
高岡笑起來，笑聲混進風聲里，再四散開去。他重複一遍：「我說，你是不是有些話憋心裡太久了，想找個人傾訴一下？你說吧，我在聽。」
「不說了，耳朵信號不好。你聽不見，我也聽不見。」她這句話，倒隱隱有些撒嬌的意味。
「你這樣。」高岡輕嘆，左手伸到後面，一把握住葉湑的手往前拉，好叫她環住自己的腰，他繼續說：「把臉貼在我後背上，那樣我能聽見。」
葉湑遲疑了一下，慢慢向他靠攏，臉頰挨上他的後背，把那被風鼓起的衣服給壓了下去，就像小時候一樣。她伸出另一隻手到高岡身前，抓住自己的手腕，將他緊緊抱住。
「我讀書的時候，我爸騎自行車送我上下學。他一般起很早，到廚房給我媽準備早飯，然後把我從被窩裡叫醒，蹬著自行車把我送去學校；真是特別早，天都還沒亮呢。學校附近有個麵館，我們早上吃那個，我記得特清楚，隔壁桌每天都有四五個初中生，聚在一起抄作業。我爸老叫我別學他們。」
「你大學在哪兒讀的？」高岡插一句。
「A大，怎麼了？」
沒等來他的回應，她只好繼續往下講。
「放學也是我爸來接，那時候的夕陽特別美。我讀小學那會是世紀之交，新世紀剛剛開始，我就記得我爸愛穿白色的上衣，都被染成了晚霞的顏色。我們家住胡同，我媽的舊書店離這兒很遠，以前她一個人拉扯我舅舅長大，那時候是住在書店裡的；後來有了我，就從書店搬出來了。書店到傍晚就會關門，她要趕回來給我們做晚飯。」
高岡嗯了一聲，回應著她。
「你知道嗎，她喜歡在小院的藤架下做飯，每次我和我爸騎著車從外面回來，就能看見她在晚霞中忙碌的身影。碎金一樣的陽光撒在她身上，周身都是透明的......可他們都離開了，這幾年我常懷疑這些記憶到底是真的，還是我自己臆想出來的。我真的好羨慕我身邊的人，當他們拼命往前沖的時候，不管結果是好是壞，只要他們回頭，永遠會有一條退路。」
高岡控制不住，伸手握住她，拇指輕輕摩挲著她的掌心。
「可我不行......我沒有退路。」
她把頭埋在高岡的後背上。後背傳來一陣濕意，還帶著滾燙的溫度。
「說出來就好了。」高岡拍拍她的手，「快把眼淚擦一擦，我們到了。」