每次看書，唐如蘭總會把那個時間段重要的事隨手記在書籤上，寫完後標記看書的次序。
她與書籍打了二十年交道，對每一本書她都如數家珍，這樣的備忘習慣，能讓她一秒想起要做的事，或是回憶起當時做過的安排，不至於遺忘。
高岡在《未央歌》里看到的書籤，便是這樣來的。
上面簡單寫了一項安排——
20xx.07.08,溫泉館1043號湯池，與那個人見面，老葉陪同（務必支開小湑）。若沒有迴旋餘地，就只有唯一的選擇。只是那樣......媽媽對不起小湑。
落款是20xx.07.01，去溫泉館前一星期。
葉湑眼睛酸，好像有洱海下關的風懟著她吹，她移開目光問高岡：「這是什麼意思？」
高岡：「這裡面提到的那個人，要麼是兇手，也就是Dr.A，要麼就是蘆花白提到的，在現場死去的第三人。」
「不是，」葉湑反駁他，「我是問，最後那句話什麼意思，為什麼要對不起我？」
他沒有回答，直視她眼睛，逼迫她直面真相。
「所以他們確實有秘密，」她別過臉，「沒讓我知道。」
「知道了不一定是好事，比如你父母，比如——楊教授。」
葉湑：「我明白。」
有秘密沒什麼的，只是這支書籤告訴她，唐如蘭早在去溫泉館前，或許就已預料到了危險。
到底是什麼重要的事，值得他們如此冒險？
又是什麼樣的秘密，至死都要瞞她？
「我從沒見過這支書籤，他們遇害以後，我有翻過那些書。」
葉湑是知道唐如蘭看書習慣的，那個夏天，她一個人處理唐如蘭幾萬本藏書，根本來不及每一本都細看。
好在唐如蘭近期看過的書都會單獨放一個書架，方便取用，她那時便挑出這書架里的，翻找唐如蘭做過的筆記。
但是她記憶中，不曾有過這本《未央歌》。
唐如蘭如果真在那時看了這個，還寫了這樣的書籤，為什麼她不放進那個單獨書架？又是為什麼要藏起來不讓葉湑發現？
高岡開口了：「或許我們要重新梳理思路了，這裡面你母親是認識兇手的，而且明知有危險，她還是決定過去。而你父親，並沒有阻止。」
「你有查到什麼嗎？」葉湑迫不及待想要知道真相，她現在好比迷路在山間，面前霧蒙蒙一片，前方是萬丈深淵亦或是千尺潭水，都看不分明。
讓她失望的是高岡對她搖了搖頭。
「會和楊教授的死有關係嗎？比如說他臨死前說的，要我去保護的人，會和那個有聯繫嗎？」
「為什麼這麼問？」高岡好奇心起。
葉湑皺著眉頭說：「我也是感覺。先前蘆花白透露的消息以及昨晚去見燕輕，她告訴我一些內容，Dr.A是從八年前開始出現的對吧？這就像一個潛伏八年的計劃，在等待一個時機，他們的一切動作都在為這個計劃服務。可能八年前是一個開始，而楊教授正在查的事是這一計劃里的轉折。」