但高中畢業後，他就不在這裡住了，朝冶他……難道還在往這裡送花嗎？
郁琰開門進到屋內，雖然並不常回來，但他會定期請人過來打掃，室內依然還保持著纖塵不染的乾淨，只是沒什麼人氣。
他開了幾扇窗戶通風，然後提著食材來到廚房，簡單地做了三菜一湯，他的廚藝一直都不怎麼樣，但也沒到食難下咽的地步。
在餐桌上擺好了三副碗筷後，郁琰猶豫了半刻，又在自己的座位旁邊新添了一副碗筷。
「今天雪停了，」對著面前空蕩蕩的桌椅，他很慢地說，「又要過年了。」
沒有人回應他的話。
郁琰沉默地吃完了這一頓飯，然後慢慢走到落地窗前，從這個角度看下去，正好可以看見門邊信箱的位置。
時隔多年，他才第一次察覺到，朝冶和出現在信箱裡的那些花束和糖果之間產生了一種微妙的割裂感。
距離朝冶發生意外那日已過了二十三天，如果那隻玫瑰是他放的，小半月的時間，玫瑰凍了化、化了凍，早該腐敗發黑了。
郁琰回到沙發上坐下，然後打開手機上連通的監控軟體，平時工作忙，他並不會花時間去注意這幢舊別墅的監控，畢竟這個家裡除了他，已經不會再有別的人回來了。
之所以還開著監控，也只是為了防止有賊闖空門而已。
他從今天的日期開始，慢慢地往前翻，大門外的景象幾乎是一成不變的：行色匆匆的過路人、路過的寵物狗、背著書包蹦蹦跳跳經過的小孩子、巡邏的保安、負責清掃落葉垃圾的小區保潔員。
沒有人曾在這扇門前停留、駐足，他們都有他們自己的歸處。
郁琰不知道自己是什麼時候睡著的，再睜眼時，透進窗的日光已經比剛來時暗了許多，天邊隱約泛出一點霞光。
他已經很久沒睡得這樣沉了。
郁琰去給自己倒了杯水，然後打開手機，繼續往前翻，直到翻到八天前的一個午夜，天上雪絮飄亂，他正要跳過，卻忽然看見監控畫面中出現了一個人。
從八天前到現在，A市的氣溫一直很低，一連好幾天都在下雪，今天雖然雪停了，可也不見天放晴。
如果玫瑰是這天送到的，到今天應該還不至於腐敗。
視頻里那人穿著一件深色的毛衣，戴一頂鴨舌帽，只在庭院外稍稍一停，隨即便徑直走到了他家門前。