季夏、蟬鳴，灼燙的日光和白雲在窗外流淌不息。
人要是只能活到十六歲就好了，他有些出神地想，還沒來得及失去什麼，也還沒有讀懂「遺憾」和「分別」這兩個詞的意義，就和這個世界倉促告別。
然後人生就會再次重啟，死掉的人也會再相遇。
朝文斌他們和警察都說他父母的事只是意外，確實是意外，連一個疑點都沒有，所以誰也不能怪，怪只能怪他爸媽命不好。
愛的人沒有了，可他卻連恨的人都找不到。
那段時間他過得渾渾噩噩，有時候會不自覺地想，A市那麼多條縱橫交錯的公路，日均幾十萬的車流量，為什麼非得是他父母的那輛車？又為什麼只把他一個人留下了？
可這些追問都是沒有意義的，他再怎麼不情願，那兩個人也不會回來了。
只是朝冶的死……
他卻始終篤信那並不是一場意外。
*
聽見隔壁房間有人開門出去的細微動靜，本就沒睡著的朝弋於是緊跟著起身，然後無聲無息地一道跟了出去。
來到對面那間琴房門口，朝弋緩緩按下了門把手，緊接著輕手輕腳地將門拉開了一條窄縫，就這樣站在門外，靜靜地看向琴凳上坐著的那人。
今天沒下雪，皎白的月光透過琴房裡那扇明淨的落地窗，冷冰冰地覆在那人身上，勾出一圈模糊的輪廓。樂聲徜徉著，而郁琰像是被那不停跳躍著的琴音堆埋了起來，仿佛一株盛開在月光下的白玫瑰。
淡漠又孤獨。
曲到尾聲，朝弋聽見那原本鬱郁不前的音符戛然而止，可在停頓半秒後，那旋律卻又像是奔跑了起來，一層一層地往前遞。
悅耳的琴音本該讓人痴迷、陶醉，可朝弋此時的心情卻很複雜，他只感覺到郁怒、妒忌，還有那食髓知味的躁欲。
前世他也碰巧撞見過郁琰彈起這首曲子，可後來再想要聽他彈，無論朝弋怎樣哀哀纏磨，他卻只是冷冰冰地說那天是即興，沒有譜子，已經忘了。
朝弋當然信他，那時候郁琰說什麼他都信。
可後來朝弋有次回老宅，卻陰差陽錯地在朝冶書房的抽屜里發現了一張保存得很好的CD，現如今這玩意早就不流行了，朝弋只當是他大哥以前偷偷租來看的「毛|片」。
可翻過一面，卻見那張碟面上還刻著一行小字：琰琰，09年夏。
於是朝弋鬼使神差地拿起這張CD去了放映室，猶豫地點下了播放鍵。鏡頭先是貼著郁琰的臉晃了晃，然後他聽見鏡頭後的人壓著笑，小聲地提醒道：「我開始了。」