下船的時候雨勢漸大，不過晨起時身上沾上的香燭菸灰味散不去，朝弋本來就打算去洗漱，因此也就沒讓人送傘過來。
洗漱完換上家居服，朝弋便徑直朝著書房的方向走去，正好迎面撞見剛從書房中出來的施桐。
「他怎麼樣？」
施桐立即回道：「先生昨晚似乎是在等您，夜裡沒休息好，剛剛在和我結束交談以後就睡著了。」
隨即她將口袋裡的錄音筆遞給朝弋：「這是今天下午的錄音。」
朝弋順手將那份錄音接入耳機，過了半分鐘左右，才開始聽見人聲。
「您喜歡下雨天嗎？」是施桐的聲音，其中夾雜著幾聲顏料盒被打開的動靜。
「以前喜歡。」
錄音里施桐的語氣隨意，一直是閒談口吻：「為什麼？」
「很安靜。」
「很少聽見這個回答，」施桐笑了笑，和平時一樣試圖引導他多說幾句話，「有些人是因為喜歡雷雨聲，有些人則是因為喜歡泥土味和青草香，或是因為雨天的氛圍感會帶來一種禪意和心靈上的寧靜。」
「您呢？更認可哪一種觀點？」
過了一會兒，朝弋才聽見郁琰的聲音：「下雨的時候，人聲、車流聲都會變得很微弱。特別是暴雨。」
朝弋熟練地按下門禁密碼，然後放輕了腳步，緩慢地向著窗邊走去，細密的雨珠一陣陣地拍打在玻璃窗上，和那時起時落的浪潮組成了天然的和弦。
「是，」施桐說，「可為什麼要說是『以前』，現在您的看法改變了嗎？」
郁琰沒說話。
施桐並沒有追問，而是將話鋒一轉：「您畫的好像並不是這裡的海。」
朝弋跟隨著耳機里的錄音看向了窗邊畫架上的那幅畫，還只是半成品，才剛剛鋪好了顏色，尚未細化。
「畫的視角很高，像是站在半山腰上向下俯瞰，」施桐下意識分析道，「這是您很重要的回憶嗎？還是您幻想出來的場景？」
朝弋沒聽見郁琰的回答，只聽見施桐緊跟著問道：「都不是嗎？」
「這裡是一處墓地，可以看到海。」這人終於開了口，聲音很低。
施桐話音稍頓，然後猜測著詢問：「那位墓主人對您來說，應該是個很重要的人——能和我聊一聊他和您的故事嗎？」
「施醫生，」郁琰說，「我想我們可以開始上課了。」
施桐察覺到他的抗拒，俯身從筆筒里挑出一隻筆：「您從前應該曾經系統地學習過繪畫，我其實沒有太多可以教給您的。」