()」
美花56天產假休滿開始上班了。此時她真正感受到了杜江不在家，一個人帶孩子上班的艱難。
她每天早晨5點鐘必須起床，需要把孩子白天喝的奶沖好，把孩子喝水的水瓶灌滿水，必須帶足孩子一整天需要用的尿布，把自己帶飯的飯盒和菜盒裝好，這些東西都要井然有序地放在一個大大的背包里。
然後，她開始洗漱吃早飯，給孩子換尿布，再用兩層小被把孩子包好。已經是初冬季節了，外邊的天氣比較寒冷了，包裹孩子外邊的小被子必須用厚被子。
早6。30分，她必須從家裡出發了。從她家到公交站點，是一段長長的坡路，平時大約需要走十幾分鐘的路程。可她肩背那麼大的一個大包，手裡還抱著孩子，走不了那麼快啊！她可能需要走上二十幾分鐘才能到達站點。
生完孩子還不到兩個月就去上班，還要抱孩子走那麼遠的路，她感到很是力不從心。
她的腿沒有勁，胳膊抱不動孩子。別人家都是丈夫抱孩子，一路護送妻子到單位。可她沒指望，只好硬撐著。
公交車車少人多，抱著孩子擠公交異常艱難。早高峰大家都急著上班，一般沒辦法考慮照顧抱小孩的。車還沒來，站點上就已經有二、三十人在等車了，車一到站點，還沒有停穩，人們就已經蜂擁擠往車門口了，透過車窗看車內，更是心裡沒縫，那車的過道上都已經站滿人了。
就這樣，還在往裡塞，一直塞成『沙丁魚罐頭』，有時候甚至連車門都關不上。
人們都在憑本事擠，身強力壯的自然占優勢。擠不上去就只好等下一輛，下一輛可能比這輛車還擁擠。
美花起初不敢擠，她怕擠壞了孩子，可一連幾輛車都上不去，遲到了不說，孩子也會凍壞的。所以她也就只好抱著孩子，儘量用自己的身體護著孩子往上擠，遇到好心的人在他的身後，會幫助他護著點，並會喊著：「慢點擠，沒看前邊有抱小孩的嗎？」