他應了一聲，茫然地接過一個袋子：“我沒買東西啊?”
“那誰知道。”阿姨擺擺手，捧著一疊報紙走了。
柳南蕉打開袋子，一張卡片掉了出來，沒有署名，只有一行字：這輩子欠你的。
他的喉嚨一下子就堵住了。袋子裡是同合樓新出鍋的牛肉小火勺，熱的，飄著牛油的香。老店沒有分號，吃這個總得排隊。他上一次吃，還是在大學的時候。
同事蜂擁而至，柳南蕉有點心疼。等他坐下來的時候，袋子裡剩的已經不多了。火勺和記憶里的樣子分好沒變，他咬了一口，是瘦牛肉，沒那麼膩，但香極了。
謝霖沒聯繫他。柳南蕉猶豫了很久，還是決定打電話給他，可惜那邊一直沒人接。他想也許就是謝霖突然心血來潮吧。誰知道送東西這個事一發不可收拾，每天都有，樣樣不重。
一周左右的時候，所有同事都知道了，有人在追柳南蕉。他沒法解釋，只得一遍一遍給謝霖打電話。但提示音總是響一聲就被掛斷了，似乎是被拖進了黑名單。他真的不懂謝霖。
某個晚上電話終於接通，那時候卡片柳南蕉已經攢了一疊。他無意識地摩挲著那些卡，在那邊傳來“餵”的一聲時，忍不住屏住了呼吸。
謝霖聽上去很疲憊：“有事?”
柳南蕉沉默了一下：”東西是你送的?”
“嗯。”
“謝謝。但是……以後還是不要了，不太好。”
“為什麼?”
柳南蕉嘆了口氣。說一點都不感動是假的，他這麼多年，很少被人如此認真地對待。但終究是不行的，他怕了謝霖：“我好久前……說過了……”
謝霖打斷他：“我想通了。你對別人怎麼回事，那是你的事。但你攔不住我喜歡你，這是我的事。”
喜歡兩個字仿佛一把錘子，捶得柳南蕉心口發痛。他有點苦澀：“謝霖，我這些日子……仔細想了一下。其實有時候好多感情，不是我們以為的那種……也許退一步看會清醒一點……”
謝霖仿佛根本沒有聽他在說什麼：”我就是想知道，你到底在怕什麼?”