那時候她已經懂事了，懂得問先生什麼是『君子學以聚之，問以辯之，寬以居之，仁以行之』，知道說『君子藏器於身，待時而動，何不利之有』。
先生被她說得錯愕不已，卻又哈哈大笑。後，傾囊相授，於她十歲之齡，自嘆再無東西可教，自請離去，她爹只能再給她換一位先生。
回憶以前，沒出嫁前的那十幾年，是方鳳笙一生最快樂的日子。可惜快樂總是短暫，每個人從生下來就背負著自己的命運，她同樣也是。
她是個女子，註定不能像個男子。
「姑娘，你快醒醒吧。」
「知春，你就別搖了，姑娘也是一時受了刺激。大夫不說了，等姑娘緩一緩，到時候她自己就會醒。」
「何媽媽，可我實在害怕。」
那個何媽媽嘆了一口氣說：「老爺從小就疼姑娘，雖父女之間鬧了些彆扭，但總歸血脈相連，老爺如今這樣了，不怪姑娘會受打擊。」
這樣？
哪樣？
對，她爹死了！
方鳳笙徒然從黑暗中驚醒，心一陣一陣地疼，仿佛有刀子在裡面攪。疼到極致，只能靠外力抑制。她嗆咳著，一下下，一聲聲，咳到眼淚都出來了，終於找到了宣洩的通道。
「姑娘，你哭吧，哭出來也好。人傷心了就得哭，把傷心都哭出來，就沒那麼疼了。」何媽媽抱著她，溫暖的手掌一下一下地撫著她的頭髮，就像小時候那樣。
「奶娘，我爹死了，他死了。」
那個從小視她如珠如寶，那個縱容她慣著她，那個教授她『夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶，先天而天弗違，後天而奉天時。』，那個明明很想有一個兒子，明明很失望她是個女兒，卻將方氏祖傳秘要，一一傳授給她的男人。
那個前十幾年將她當兒子養，後來才告訴她——你終究是個女子的男人。
死了。
她甚至還來不及跟他說一句，她其實一點都不怪他逼她嫁人。
……
門，突然被人從外面敲響了，是丫頭小桃。
「何媽媽，老太太那裡來人問話了，問四奶奶醒了嗎？」
何媽媽忙從榻上下了來，清了清嗓子問：「是誰來了？」
「是春芝姐姐。」
春芝是老太太身邊的大丫鬟，在孫府里一向得臉面。鳳笙雖是主子，但也就是二房的兒媳婦，連她的婆婆二太太宋氏見到春芝，也得說兩句好聽話，更何況是她。
何嬸有點著急。
她清楚方鳳笙的性格，若是以前老爺在還好，怎麼樣也都有個依仗，可如今老爺去了，姑娘無依無靠，如果再這麼任性下去，以後的日子還怎麼過。
可這話她不敢當著方鳳笙明說，也是明白她的脾氣，只能滿臉乞求地看著她。