景致是知道程寄自詡文明人，不打架不喝酒不抽菸，也不喜歡轟趴，那檔子事只喜歡私底下兩人玩得野，從不會正大光明地說出來。
有時候甚至還沒她放得開。
景致鎮定自若地走過去，從他手中接過，懟他兩句：「假正經，以前不是最喜歡我這麼穿嗎？」
程寄也不惱，一笑置之。
景致揮揮手：「出去吧，我要換衣服。」
這回輪到她吃癟，程寄不緊不慢地說：「以前你不是經常當著我的面脫衣服嗎？」
有半年多沒看了，他得看看。
景致轉過頭，看到程寄臉上掛著溫和的笑，她卻覺得十分刺眼，索性自己走回浴室換衣服。
她憤憤地拋下一句：「別進來，死變態。」
程寄低頭一笑。
他也已經好久沒聽到景致這麼雀躍的聲音了。
這才是她真正的鮮活的樣子嗎？
似乎比以前乖順的時候更有意思。
他慢慢踱步到離浴室比較近的一扇窗戶前，看著雨中靜默的城市剪影。
一下子想起了他們初遇的時候。
景致像一隻靈氣逼人的雀鳥，小心翼翼又止不住高興地走到他面前，兜售珠寶。
「這位先生，要不要看看這條雨滴項鍊。」她這樣問。
似乎是他折斷了這隻雀鳥的翅膀。
景致脫了浴袍，慢慢地穿衣服，她的肚子咕嚕咕嚕叫，隨口道：「我肚子餓了，有什麼吃的？我想吃點熱的，別拿白人飯打發我。」
除了早上那頓早飯，一天下來都沒正經吃過飯。
白人飯？
這個詞彙對他有些新奇，回過神想了想，覺得有點意思，不自覺低聲笑了出來。
他在洗完澡後看過一眼冰箱，不在家裡住，自然沒有太多食材。
程寄說：「煮碗面行嘛？」
他竟然允許自己吃宵夜。
聽完他說的話之後，這是最先浮現在景致腦海中想法。
她停下了手中的動作，凝神細聽，外面似乎關上了窗，看見浴袍上的浮毛在明光的燈光中飄了起來，景致隨後眨了眨眼：「不要泡麵。」
「知道，家裡也沒這個東西。」程寄的聲音漸漸飄遠，顯得悠長。
當時已經快凌晨一點，他根據冰箱裡剩下的麵條，包菜和一點五花肉，再在網上搜了一搜，打算給景致做一碗「青菜面」。
程寄是不會做菜的，他看了好幾遍視頻才做好，簡單的一碗青菜面花了一個多小時。
快凌晨三點的時候，他去主臥喊景致起來吃飯。
但那時候景致已經睡著了。