把一張紙的菜單給她：「你點吧。」
「我又不吃，你自己點。」景致沒好氣地又推回來。
「嗯，我也不吃。」他平靜地說。
景致忽然被他氣笑了。
一旁的店主以為是對吵架的情侶，也擔心繼續吵下去自己少了一單生意，忙說道：「兩位應該是來這邊看雪景的吧，天寒地凍的，沒趕上好天氣，不過我們家的招牌菜在這裡也是出名的，我給你們挑幾樣？」
她看向程寄，程寄對著景致點了下下巴：「問她。」
老闆娘又看向景致，景致想早點走，也不想為難無辜的人，點點頭說，「你說吧。」
「那行，」老闆娘隨口點了三四道菜，基本都是偏辣的做法，程寄不清楚，景致也沒有戳穿。
等到那幾道菜上來，都是紅旺旺，油亮亮的鍋底，辣椒用得多，油也不少，用程寄的標準就是不健康。
更何況他現在胃不舒服。
景致裝作什麼也不知道地說：「吃吧。」
她就不相信程寄吃的下去。
四葷一素五碗菜，只有那份素菜的辣椒放得有些少，程寄定定地看著那些菜，無從下筷的感覺。
景致想，他到底是不適應的，兩個錯軌的人不必削足適履，硬湊在一起。
程寄似乎是明白她在想什麼，沒多說便抽出一旁的一次性筷子，朝著那道辣椒最多的菜夾去，然後在自己碗邊瀝了瀝，安靜地吃下去。
有了一次就有第二次，在景致的微愣中，程寄已經連吃了四五筷。
本來就不舒服的胃此刻就像有道火一般灼燎起來，額上冒了很多汗。
就在他又要下筷的時候，景致一把奪過：「不許再吃了。」
稍霽的臉色和外面的殘雪一樣蒼白，程寄嗯了一聲，他虛弱地靠在椅背上，擦了擦額頭的汗。
像夢囈一般地說：「死不了，景致，死不了......」
「.......你讓我吃什麼，我就吃什麼，都是我活該，我欠你的。」
景致的手微微發顫，冷著聲音說：「我不想再送你去醫院。」
最後讓老闆娘給程寄上了一碗最普通的養胃青菜面，什麼調料也不要加，只放一點鹽。
程寄的嘴角微微勾起點弧度。
他們的第一次交手，就在這樣平靜的對話中終結。
那天天色暗沉，風吹得緊，景致似乎真的只是陪著程寄吃了頓普通的飯。
每一個瞬間，就讓她想起他們剛在一起的時候。
那時候她窮得快揭不開鍋，然而程寄帶她去吃飯的地方，人均都快趕得上她半個月的工資。
對於這樣的饋贈她開心又惶恐，手上像是拿著燙手山芋，為了不露怯，只好吃飯的時候裝作很安靜。