莲舟低头把一个饺子塞在嘴里，含糊答道：“是啊。”
“你走之前我再看看现场吧，说不定能有什么发现。”俞彧说着走向书房，除了书房，这间房子里每扇门都大敞着。
汗珠从莲舟后颈滑落渗进衣领，她叫住俞彧：“不要开门。”
“为什么？”俞彧站在门边。
“我对那个房间有心理阴影。”莲舟说。
莲舟在撒谎，俞彧甚至有些恨自己记得太清楚，他第一次私下拜访莲舟时是夜里，书房的门毫不避讳地开着，他甚至还记得灯光温暖的颜色。此时此刻，俞彧可以立即打开门揭穿莲舟的谎言，也可以借口停职不顾自己入职时的宣誓，让莲舟好好地离开，抉择在他脑海中只停留了一瞬，他拧开门把手，推开了门。
纸页和墨水的气味夹着灰尘冲上脸来，打开门时微风带起的一阵颤动过后，书房里重归寂静。因为半开的小窗正朝主干道，这间书房的所有角落都蒙了一层灰尘，地上没有脚印，门后的地垫也蒙着一层灰。
俞彧暗暗松了一口气，重新关上了门。
裂缝
莲舟双手一直盖在膝上，她起身时，裙子上有两片潮湿的掌印。
“你男朋友不在家？”俞彧环顾四周。
“他不住这里。”莲舟说，“你是不是没吃饭呀？我这其实没什么好忙的。”
“我吃过了。”俞彧伸了个懒腰，“闲着也是闲着，不如帮你做苦力，我们还能多聊会儿天。”他说着弯腰看莲舟摆在桌上的笔记，纸上罗列要带走的重要物品。
对于一个搬家的人来说，她的“重要物品”不多：证件，黑盒，化妆品，夏装3，冬装2……戒指。“戒指”远远地被列在最后一行，潦草字体仿佛能窥见她落笔时的心烦意乱。