她想任炎應該是很寶貝自己家庭住址的那類人——除了爹媽和快遞，誰也別想知道他住哪。一般這樣的作風都是防異性防出來的。
楚千淼準備啟動車子前，搞了一套很隆重的動作：她一邊深呼吸一邊把兩手編在一起，前撅撅後撅撅，又把編在一起的手拆開甩啊甩，再把一手壓在另一手的關節上，咔咔地按出響……整個流程很像準備和人動手干架之前的熱身。
任炎本來目視前方，後來沒忍住瞥了她一眼。
「緊張？」任炎微微一皺眉。
楚千淼嘿哈一笑：「不緊張，就是頭回開大奔，我隆重一點也算是對它有個起碼的尊重！」
任炎嘴角微微一挑。
楚千淼往方向盤旁邊歪歪頭，研究怎麼打火。
但第一次，她居然打火沒打著……
任炎微皺的眉變成了正式皺：「楚千淼，你確實有駕照嗎？」
回應他的是車子轟轟轟被打著了火的聲音。
在發動機的哼哼聲中，楚千淼轉頭對任炎一笑：「當然！」她話音一落，一腳油踩下去，車子跟加了摻了興奮劑的油似的，呼地躥了出去。
任炎整個人被慣性頂得用力朝後壓向椅背。
「嘿，大奔就是不一樣，這推背感，絕了！」楚千淼打著方向盤，順著停車場的彎道往地上爬。
輪胎在停車場地面上擦出滋滋聲，像小耗子被捕鼠夾夾著了尾巴一樣。
車子爬到地面上，爬進夜色里。這是北京難得擁有好夜色的一個晚上，沒霧沒霾，月明星亮。
楚千淼扒拉著方向盤，指揮著車子從輔路衝進主路。
並好道，她又加了一腳油門。
任炎終於忍不住又叫了她名字一聲。
「楚千淼。」
「啊？」楚千淼看著前面的路，應答著。
「我年薪高，命值錢，你慢點開。」
「……哦。」
她把車速降了下來。但沒過一會，就一腳油又把速度踩了上去。
任炎沒再說什麼，他只是抬起了右手臂，手肘支在車窗棱上，手掌撐住額頭，擋住了眼睛……
忽然他被一聲喇叭驚了下。他馬上發現這聲喇叭響是楚千淼製造的。
他轉過頭，看向楚千淼。他想告訴她已經半夜了，別按喇叭。
但沒等他開口，楚千淼先怒氣沖沖落了車窗，衝著車窗外並排的一輛車喊：「大哥你雙黃線上也隨便掉頭？你自己倒是方便了，害別人撞車怎麼辦！」
任炎一時看愣了。在他印象里這姑娘一直嘻嘻哈哈的，從來沒這麼衝過。