書簽？
楚念忽然想起，高中時她就很喜歡撿秋冬時節的銀杏葉當書簽。其他葉片放久了會發黃，而銀杏葉本來就是金黃的，不會有太大影響，可以保存很久。當時她還精心挑選了最好看的一片送給泊原，難道……
這個猜想產生時，她自己都覺得荒謬。怎麼想都覺得更大的可能性應該是，這是泊原後來自己做的或者買的吧？可隱隱又有一種直覺，真相就是她所猜測的那樣。
楚念將卡片翻到背面，看到了熟悉的筆跡，雖談不上筆鋒，卻有種獨具一格的瀟灑。只有一個字——「念」。下面還有一行日期，正是高二那年的十一月，她送他葉子不久之後。
所以果真如此。不過是一片樹葉，連她自己都只是隨手往書里一夾，等到變色或者變脆之後就扔掉的，泊原卻專門製成了標本，使它得以永久保存，而且留存至今。
心像是行駛在海浪上的船帆，隨著浪潮起伏。她暫且按捺住翻湧的情緒，接著去看劇本。
作為看過泊原所有影視劇的人，楚念可以確定這絕對不是他以前出演的作品，人物名字都是陌生的，但劇情卻又非常熟悉，因為……這簡直與《赴你年少之約》的內容高度重合。
換言之，這就是他們的過往。
她過去經歷過一次，寫劇本時回顧過一次，拍戲時重溫過一次，此刻又再一次看見了。
楚念完全怔住了，想不通泊原手裡為什麼會有這樣一個劇本。以她對他的了解，他應該不會將他們之間的事悉數告訴別人，那麼最合理的解釋就是，這是他自己寫的。可他寫這個劇本幹什麼？
眼前的字句與畫面像是分割成無數碎片，紛亂四散，像她此時雜亂的思緒，拼湊不出一個完整的答案。
出神間，一杯水放在了楚念手邊。不知何時，泊原已經回來了，看到她面前的東西，神色依舊淡然，似乎並不在意被她看見這些。
「怎麼樣，是不是覺得沒你寫得好？」他反手撐著桌面，隨意地坐了上去，指尖點了點劇本，「要是被季老師看見我們寫的兩個版本，不知道又要把我損成什麼樣。」
楚念站著，面對坐在桌上的泊原，還是需要微微仰起頭：「你怎麼會寫這個？」
泊原仰臉看著斜上方，像是陷入了回憶：「那會兒想著，要是某人真不打算赴約了，我就找個願意接招的導演，把我寫的這個本拍了，這樣的話——」
他一頓，轉過頭看回楚念，「也算是我單方面完成了約定吧？」
「不過呢，還好某人良心發現了。」他假意惋惜地嘆了口氣，「就是害我白忙活了這麼久，最後都沒派上用場。」
泊原明明是笑著的，仍然像以前任何時候一樣意氣風發，可楚念心還是狠狠抽痛了一下，鼻尖一陣發酸。