葉歆躺在床上，她對這間臥室的熟悉程度還比不上她租的那間帶陽台的大單間。這房子是爸媽幾年前決定在縣城養老後才剛剛買下，前年才裝修好。鄉下老家還有一棟祖屋，但是家裡的老人都走了以後，爸媽就很少回去打理。
葉歆閉上眼，眼前浮現綠色的山坡，穿過山洞的綠皮火車，兇惡的大黃狗，還有一個模糊的身影。
她忽然想起來什麼，從床上跳起來，開始翻箱倒櫃找東西。
她記得放在一個曲奇餅乾盒子裡，那個盒子還里放了很多零零碎碎的小東西。
她在衣櫃最頂上的格子間找到了貼滿各種花花綠綠貼紙的鐵盒子。
她拿下來打開，那些無關要緊的小東西都在，幾張和易靜芸一起拍的大頭貼，一條掛著粉色美人魚吊墜的塑料項鍊，繡得扭扭歪歪的十字繡掛件，一部纏著白色耳機的MP3，還有幾顆跳棋珠子。
唯獨那個最大的，一眼就能看到的，占了鐵盒子四分之一的黑色索尼愛立信K818手機卻不見了。
她記得是放在這個盒子裡，她明明記得。
「媽，我那部舊手機怎麼不見了，我放在這個盒子裡。」葉歆端著鐵盒去問在廚房洗碗的葉媽媽。
「幫你收拾東西的時候賣給收舊手機的了，你反正也不用了。」
「你賣了怎麼不跟我說？什麼時候賣的？」
「就是從鄉下老家搬東西的時候賣的，你都不用了，我賣了怎麼了？」
葉歆一口氣堵在胸口上不來下不去，過了一會兒她說：「媽，你下次別動我的東西。」
手機是高一的時候爸爸買給她，說是為了方便聯繫，陪她度過從高一到大二整整五年時光。
可惜……東西丟了就再也找不回來。
第二天早上，葉媽媽買完菜回來叫葉歆起來吃早飯，卻發現房門沒鎖，房裡沒有人。
去鄉下最早的班車是七點發車，車程四十分鐘，比葉歆上班的時間還短。
但小時候總覺得這段路很長。
售票員喊了聲：「棗田村到了，有沒有下車的？」
葉歆下車，入眼的依然是那間殘破的黃土屋，她很佩服這間土屋，以風燭殘年之姿堅持這麼多年而屹立不倒。
黃土屋後面就是通往村裡的路，以前每到周五傍晚，外婆就會在這條路上等她回家。瘦瘦小小的她拄著拐杖站在路邊，望著每一輛停下來的班車。
晚風吹亂她斑白的髮絲，吹澀她的眼睛，她掏出手帕擦了擦眼，生怕看漏了從車上下來的學生，直到看到熟悉的身影，滿是皺紋的臉上才有了笑容。
「外婆……」葉歆挽住她的手，祖孫倆在逐漸暗淡的夜色中慢慢走回去。
葉歆看向遠處的青山，此刻，長眠於青山上的外婆是不是仍在看著她，等著她？
第51章 K818（2）
外公外婆就埋在祖屋後的山上，兩座突起的墳頭前插著燃盡的香燭和一些紙錢灰燼。