「我等你的好消息！」
葉歆路過肖淮家無數次，但從來沒有上前，大多時候是站在遠處默默看著肖淮的父母進進出出。
肖淮曾回來過幾次，但每次她都是在他走後很久才知道。
也許他並不想讓她知道他回來過，又或者他覺得根本沒有必要告訴她。
但今天她必須知道。
她心裡很緊張，上前敲了兩下門，心臟開始加速跳動。
一會兒會是他開門嗎？
見到他應該說什麼呢？
門開了，出現的是肖淮的爸爸，肖爸爸年過五十，頭髮花白。
葉歆忙說：「叔叔好，肖淮在家嗎？」
「他出去了，你是……葉家的歆子？」
葉歆有些驚訝他認得自己，連忙點頭，「他去哪兒了？什麼時候回來？」
「這個我不知道，你快進來坐，」他請葉歆進來坐，「進來等他，說不定他一會兒就回來了。」
葉歆猶豫了一陣，他既然回來，應該不會出去太久，便進屋等他。
肖爸爸泡了杯熱茶，葉歆起身雙手接過，「他出去多久了？」
「有半個鐘了吧，他幾年沒回來，我讓他去村里轉轉，你坐。」
「阿姨不在家嗎？」
「她去集市上買菜，對了，今晚留下來吃個飯。」
「不用不用，我剛從市里回來，還沒來得及回家。叔叔，你怎麼會認識我？」
葉歆從來沒有來過肖淮家，雖然是一個村的，但兩家隔得不算近。
「他房裡有你的照片，我一眼就認出來，你跟小時候一樣，都沒怎麼變。」
「我能去他房裡看看嗎？」
「我帶你去，在二樓。」
肖淮的房間布置很簡單，一張床，一個書桌和一個衣櫃，再沒其他。
樓下客廳電話響起來，肖爸爸說：「我下去接個電話。」
書桌上放著幾本書和一支筆，還有三張畢業合照，照片裡的他們從稚嫩到青澀，一年一年長高，長大。
葉歆拉開抽屜，裡面有一本藍色相冊。她打開相冊，翻了幾頁都是風景照，寬闊的黃泥路，路口的黃土屋，停在路上的班車，關門的衛生所，空蕩的棗田小學，還有落鎖的外婆家，好幾張照片裡一個人影都沒有。
葉歆翻到最後幾頁終於看到自己，照片裡的她都是在車上睡覺，歪頭散發，實在算不上美照。
她把相冊放回抽屜，一個白色的小方盒滑出來。