呼吸的热气喷在脸上，才能切实体会到陈杋有多么害怕，他没有多余的动作，只是重复地吸吮着项旭生的嘴唇，吻了很久，直到周围喧闹的声音忽然大了起来，男人才如梦初醒地分开。
注意到周围人好奇的目光，陈杋瞬间红着脸低下了头，双手依旧紧握成拳，青年掰开那一根根近乎僵直的指节，在陈杋心脏再次坠落前，十指相扣。
等两人被成功解救已经是凌晨了，陈杋也顾不得回谁家，跟项旭生一同进门，先被安置着冲了个热水澡，又被项旭生摁着检查了刀口，好在已经恢复的很好，没有任何撕裂的痕迹，青年有些得意的样子，故意说些轻松话来活跃气氛。
“还是我比较厉害吧，你这次刀口一点都没有发炎呢。”
陈杋摸摸他的头，今天晚上项旭生肯定也精疲力尽，还要照顾他的情绪，实在是很努力地在担起保护他的责任。
于是在睡前，项旭生抱着枕头敲他的门的时候，陈杋宽容地让出了身侧的位置，受了这么严重的惊吓，第一天晚上有人陪着睡总会好一点。
并肩躺着，陈杋身体都僵硬了也不敢动，事故发生时候神经是错乱的，可某些东西却能在极致的混乱中凸显出来。
大脑不可控制地想到嘴唇贴着时候的感觉，之前不是没有吻过，可这一次却有种暴露一切的战栗感，有些忐忑地等着项旭生的反应，但这一晚上实在是太累了，没多久就困意上头。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，陈杋好像感觉到项旭生在他耳边吹气。
“你今天喊我爱你，我听到了哦。”
彼时陈杋四分之三的人都进入了睡眠，也没有起来反驳项旭生，第二天学校知道他经历了那场踩踏，还专门贴心地给他放假，陈杋却说没关系，当天就去报道了。
当晚他打电话给项旭生，说他不回那边了，青年也没说什么，只是下班后居然出现在学校门口，把陈杋吓了一跳。
之后陈杋就这么回到自己的小房间住，项旭生有时下班会来接他，两人就像刚谈恋爱的小学生一样，明明是什么都做过的关系，却又客气得像陌生人。
日子久了，踩踏那天发生的吻便像是从未有过，毕竟整场事故都像电影一样，睡一觉起来也就印象模糊了。
陈杋不敢相信自己真的会在公共场合那样声嘶力竭，更不敢相信自己就那样痛哭流涕地强吻了项旭生，自己彼时脸上胡乱一片，也不知眼泪鼻涕有没有沾到对方脸上，一想到这一点，他就脚趾发麻的羞愧，好在项旭生后面没再提这件事，也算是给他留了面子。
他果然是个很好的人。
人生就这样很圆满地进行着，学校里同事人都不错，虽然态度严厉，但公事公办，又很有边界感，不会随便打听他的私生活，这让内向的陈杋稍微好受了些，生活中也逐渐恢复了和人社交的部分。
“今天晚上要改作业吗？”
“没什么，已经发下去了。”
“这样啊，那今晚没什么事了哦？”
“对。”
“要不要一起吃饭？我新学了两道菜哦。”
这样日常的对话经常发生，每当此时，陈杋就会把项旭生迎进家里，偶尔顺路一起去菜市场买菜，路过那片草坪的时候，陈杋有些脸热。
吃完饭，项旭生往往坐一会就会主动离开，陈杋还曾苦恼过如果青年要求留宿该怎么办，毕竟他只有一张窄窄的单人床，但对方很是体贴，从不叫他难办。
“黄瓜木须肉很好吃，有进步！”
陈杋靠在门框上夸奖，项旭生正弯腰穿鞋，闻言扬了扬眉，笑道：“那当然。”
“你一会还要去遛狗吗？这么冷的天。”
“对呀，大福还没拉屎呢。”
“好，那记得戴个围巾。”
门“哐”地关上了，陈杋返回厨房洗了碗，又看看表，盘算着时间出门。
虽然已经这样朝夕相处了，但他还是会去偷看项旭生。
青年就像一团火，靠近了会被灼得难受，对方从不主动留宿，也不再有那些关于爱的发言，冷静下来的陈杋感激项旭生的体贴，又有些不知名的难过。
不过这个年纪再谈情说爱，对象还是那样年轻优秀的人，会惹人笑话吧。
既然没有确定关系，陈杋便时刻警醒自己，不要抱有那些不合时宜的期待，就当好朋友算了，算是忘年交？毕竟排除性的部分，他们生活上也很契合，偶尔项旭生工作上有些困扰，他也会尽可能地用自己空有年长的人生经验来开导他，虽然青年已经是更有学识、眼界的人，但时光带来的东西还是不一样的。
言尽于此，他不能再进一步，他生怕行差踏错一点，暴露出一点渴望的眼神，这些平淡的幸福都会被自己毁掉。
但远远地看着项旭生就不一样了，他可以尽可能地偷偷地爱，露出那种疯子一样的眼神，就算骇到路人也没关系。