第一次相識、第一次坐摩天輪、第一次中暑，與另一個人經歷的無數個「第一次」，註定了那個人將永遠在她的心裡。哪怕兩人漸行漸遠，他在她的心中仍然是一個特別的存在，無可取代。
說一千，道一萬，不過就是自己來得晚了。對此，縱使是宋持風這樣一向只喜歡基於現實角度考慮的男人，也不由得生出幻想——如果自己和寧馥讀同一所高中，寧馥先遇到的人是自己，情況會是什麼樣？
清晨，陽光透過窗子照進來，鋪滿房間。宋持風從床上醒來，還記得今早九點有例行會議要開。他往床邊摸了一下，沒摸到手機，也不浪費時間，直接下床先進浴室洗漱。
按照往常的習慣，他先洗了個澡。等站到洗手台前準備洗臉、剃鬚的時候，他看見鏡子裡的自己，伸出去摸剃鬚刀的手猛地頓住。
對鏡子裡的少年，他既熟悉，又有些陌生。少年的五官尚未完全長開，顯出青澀的感覺，唯有目光透著不符合其年紀的成熟。那雙黑眸與自己的別無二致，目光通過鏡面的反射直直地與自己的目光對上。
直到這個時候，宋持風才發現洗手台上的東西的包裝都充滿了感。有他曾經用過之後棄用的東西，也有這麼多年來更換過好幾次新包裝的東西，這一切都無一例外地在向他證明一件事情。
在超自然事件的面前，宋持風不太敢深想。他直接出了浴室，打開衣櫃。衣櫃裡的校服足以說明一切。他拿起校服，看了一眼胸前的校徽，上面寫著——慶城市第一中學。
慶城一中，那是寧馥的學校。宋持風看見一中校徽的時候，已經不知道應該把這種事情歸類於什麼情況。他當年並不是在一中讀的高中。看來這一覺醒來，他回到高中的年紀不說，就連學校也變了。這簡直就像是為了實現他的願望而出現的情境。
「持風，早飯已經準備好了，你起床後直接下來就可以了！」
繼母的聲音從門外傳進來，打斷了宋持風的思緒。他應了一聲「好」，表示自己聽到了，便迅速地拎起一件校服上衣，將其套在身上下了樓。
樓下，老宅的陳設果然是十幾年前的樣子——舊沙發、老地毯，還有當年很流行但早就在時代的洪流中「退役」的台式液晶電視。一切都是原來的樣子，是他上高中時的樣子。
「在看什麼？」一個自己熟悉但又有些陌生的聲音傳來，宋持風回過頭，就見還在讀初二的十四歲的宋薄言走到了自己的身後，用「這個人又在幹什麼」的眼神看著自己。
此時的宋薄言，皮膚就像是被揉開最外面那層表皮後露出的蔥白。與宋持風相比，宋薄言就顯得更嫩了，給人一種清秀俊美的感覺。
「算了，借過。」大概是看宋持風沒有要讓開的意思，宋薄言直接抬手把宋持風往旁邊推了推，徑直走下樓去。
「薄言，起床了？你要喝豆漿還是牛奶？」
「牛奶，謝謝阿姨。」雖然嘴上應了繼母的話，但這個清瘦的少年依舊毫不留情地拉開了離繼母的座位最遠的椅子坐下。