爸爸妈妈走的那天正好是过完三岁生日的第二天，那时他虽然小，却还有记忆，非要跟着爸妈一起走，爸妈劝他，“乖乖留在家里，妈妈回来给你买玩具。”
可惜他没等到爸爸妈妈回来。
那个男人的病房在五楼，楚酌言在四楼走廊停下，踟蹰不前。
他走到走廊上，看着底下的草地。
恍惚想起这十年间男人带他去游玩的场景。
跟名义上的叔叔摊牌的那天，他是怎么说来着？
楚酌言有些迷惘，却在下一秒想起来，“从今以后你不要再打电话给我了，叔叔？我是该这样叫你吧？”然后他便挂了电话。
从此彻底与他断了联系。
楚酌言转身向楼上看去，走廊和楼梯被打扫得干干净净，每一间病房都在用金钱拖延着生命的流逝。
如果上去，那么就意味着他已经原谅了叔叔的过错，可实际上楚酌言并不想原谅。