童年原本單純無憂，色澤如天空般純淨。孟小北那時也喜歡爬到後山上，用草葉chuī哨子，追著鄰村的羊群起鬨吆喝，夕陽下幫村里小哥趕羊，或者仰面朝天躺在山樑上，數雲間的大雁，心隨著雁兒在空中自由翱翔，直到晚霞把最後一束陽光融沒，西溝就是他的家園……
孟小北當時並不知曉，這個家庭關乎他哥倆命運前途的爭論正悄然發生。
說到底，岐山這大山溝里，無法滿足年輕人眼界與求知慾望，是個把少年熬成中年、把中年熬成老朽熬到死看不到生氣的地方。製造廠受軍方支援，不缺基建資金，他們這大片大片的廠房和宿舍區，都是白牆紅磚的樓房，在六十年代就電力熱力充足，冬天燒暖氣、洗熱水澡。可是就有一樣，進來了，就很難再調出去。當初服從分配報效國家的社會主義大生產崇高理想神聖使命，逐漸被流年歲月催磨掉，人心浮動。回城，是每個華發早生的中年男女心底難以磨滅的渴望，日夜的念想。
他們這地兒不缺錢，不缺糧食，即便三年自然災害，軍隊附屬大院的人也不會餓肚子，可是有錢都買不到東西。山溝里缺副食，缺蔬菜水果；食堂整個兒冬天是胡蘿蔔燒土豆、鹹菜疙瘩炒肉末，這兩個菜能連吃三個月。山溝里更缺失的是人口的流動和活躍，大城市的激dàng與魅力，流年蒼白、枯燥。誰家從北京、上海來了親戚，是全院的大事兒，家家都羨慕得前來“觀禮”。他們自己人想要出去，坐長途車進岐山縣城要一個多小時。逢年過節打個牙祭，坐好幾小時車去到寶jī，才吃上一頓飯館。
大人挪不了窩，孩子走不走？
孟建民從來沒這麼嚴肅，一家之主要有主心骨、能扛住事。他媳婦也從未如此潑悍，母獅子護崽兒的架勢，快讓人認不出。
孟建民說：“兩個養不起，讓我媽挑一個帶走。”
馬寶純說：“帶走哪個？你能讓你媽帶走哪個你捨得？”
孟建民說：“憋山溝里，把我兒子都給耽誤了！”
馬寶純說：“什麼叫耽誤？這么小不在爹媽身邊兒，讓爺爺奶奶帶他就能好？！”
孟建民：“我爸我媽帶怎麼不行？沒你帶的好？再說我爸工資也高，不差錢，我再給他們錢！”
馬寶純：“我沒那個意思，我沒說咱媽帶不好，跟親媽不一樣……”
孟建民爭辯得急了，說了一句：“親媽你能怎麼樣？你每天傳達室值班早八點到晚六點，要不然倒班就晚六點到凌晨四點，怎麼都是十個小時班，你就能有時間管他倆？！”
就這一句戳到難受處，馬寶純盤腿坐在chuáng上，表情無助，又不甘心，咬唇的牙都在抖，突然嗚嗚嗚抹眼淚哭了。
“我、我對不起我兒子了。”
“我沒帶好孩子，孩子性格不好，都是我錯。”