孟小北傍晚回家時灶台清冷，家裡已經沒有人，找不到爸爸媽媽了。
西安城下雨了，天空突然yīn下來，像遭遇一場奇異駭人的天象，又好像天上有一口大鍋倒扣下來，突然就黑暗、壓抑下去。孟小北趕到醫院時，站在搶救室門面，醫生告訴他，他爸不行了。
孟建民大約是被撞當場就臟器破裂，全身器官衰竭，沒有的救。
他媽媽一直在裡面搶救，處於危重狀態。早上醫院兩個科室的專家會診，準備進行第二輪第三輪手術。
孟小北一晚上，就是看著醫生護士不斷進進出出，都戴帽子口罩，晾著雙手，有護士抱著一袋一袋血進去，然後又說沒血了，從別的醫院調血來。孟小北自己血型不合，工會來的幾位叔叔伯伯擼袖子給輸了血。
手術大夫走出來，遺憾地說：“我們盡力了。”
廠里來的領導含淚道，盡力也要救啊，這人活大半輩子多麼不容易，好不容易把兩個兒子拉扯成人，倆兒子現在都有出息了，都是大學生！還沒來得及享子孫福，無論如何要留一命，人活著，就還有希望。
主刀大夫將口罩掛在一側耳朵上，眼鏡後面神情凝重，搖搖頭。
大夫說：“這人現在已經沒有意識，就是彌留了，靠儀器維持，大概還能撐個把小時。”
在場的大院鄰居同事，幾位叔伯漢子，都難過得眼紅掉淚。
大夫詢問：“你們哪位是家屬？我們需要家屬同意。”
領導表情沉痛，指著孟小北：“只有他是親屬，孩子還年輕，家裡其他人都在北京，來不及趕到，無論如何你們再多維持一天半天，讓建民等一等他家裡親人。”
大夫坦率地詢問孟小北：“你是直系親屬？只能你決定，如果你同意現在拔掉儀器，簽字，終止……我們就終止了。人確實沒有救了，家裡商量準備後事吧。”
孟小北失聲痛哭，哭著跑去給少棠打電話。
他沒辦法決定，無法接受現實，為什麼由他來經歷和決定這種事？
孟小北那一夜陸陸續續簽了很多次自己名字。
那是平生第一次感受到，人生最切膚刻骨的恐懼和無助，生離死別。家裡沒有其他人在身邊，就只有他一人面對、承擔，他血緣上最親近的兩位親人橫躺在那裡面，等著他。他在外面拿著一堆東西，一頁一頁地為他父母翻篇、簽字。