周沉不痛不癢的語調讓賀執更加煩躁。他分辯不出來周沉到底想幹什麼。是在翻舊帳，還是單純的告訴他別想太多。周沉像一團灰霧，什麼都說不清，什麼也斷不掉。語言上的詆毀和激怒對賀執來說算不上什麼，比這更難聽，更低俗的，他也聽過。
所有的問題都來源於：柏雲陽和別的角色不一樣；《追兇》和別的劇本不一樣；周沉和他手機里那群帶著字母A的權貴們不一樣。
所有的不一樣成就未知，而未知令他焦慮。
「你吃藥了嗎？」周沉問，「阻斷藥。」
賀執跟不上周沉的節奏，愣了片刻，摸向口袋，裡面是空的。
拍戲期間賀執從來不吃藥，因為會導致思想與行為上的遲鈍，備用的都在方暢那裡。
「為什麼問……」這個？
賀執喉口做著吞咽的動作，感受熟悉的乾澀與熱度。
信息素是傳遞生物信息的媒介，也代表著主題的狀態。體溫升高，感到口渴都是費洛蒙腺體活躍的證明。
空氣里瀰漫著淡淡甜膩氣味，香氣不來源於賀執。
周沉的床頭柜上擺著一支巨大的香薰蠟燭，白桃與烏龍茶的清香氣味。周沉將彩色玻璃製成的蓋帽罩在微弱的火焰上，清甜氣味慢慢散去。
「由於對自身認知和能力的自滿，在進入陌生空間時，往往缺乏警惕性。這點也沒變。」周沉緩緩說著。
賀執看著映射在牆壁上逐漸黯淡的火光，經過彩色玻璃後變得細碎且五彩斑斕，宛如毒蛇艷麗的鱗片。
薰香的氣味怪異異常，如同仿製的低劣費洛蒙。
「不用這樣看著我。香薰是我每日都會用的。」火光熄滅，周沉將蓋子拔開，「這間屋子一般不會進外人，即便有其他人也不會對這種氣味產生反應。」
周沉的動作緩慢優雅，在賀執眼裡看來，就是在結實的網上拿起刀叉的蜘蛛，他不自覺地後退，拿出手機打給方暢。
「不是要我講戲嗎，現在就準備走？」
周沉拿起手機，發了條消息，隨意地走向賀執：「你現在的狀態很好，很適合柏雲陽。自我厭惡，憤怒，渴求。還有一點頑固的自尊。」
「什……」
周沉扯住賀執的頭髮，把他壓倒在全身鏡前，腳尖輕點，掛斷了通話申請。
壓在頭骨上的手指骨帶來輕微的疼痛，脖子被迫揚起，傾斜的身體只能靠慌亂中頂住牆壁的雙手支撐。
「周沉！」賀執厭惡被壓制的姿態，未知導致的慌亂使心臟加速。掩飾因處於被動地位而產生的細微恐懼實在困難。手部的顫抖，眼球的移動都是可尋覓的蛛絲馬跡。