被燒毀的房屋經過簡單的修繕，變作長相怪異的廢墟，能遮風擋雨，卻無法被叫做「家」。
沈晗昱在那場意外之後提交了退學申請書，住進了這個畸形的「房子」。
他在這裡生活了三個星期，在斷裂的房梁與倒塌的牆壁上架起一張桌子，用來擺放線索與文件。
他不相信，不相信自己的父母真的只是自殺。
陽光從廢棄木板的縫隙里漏下，顯得黑暗更加黑暗。
「吱呀」
門被開啟。
大片大片的光亮照射進屋子，照亮了沈晗昱半張臉。
一個月不到的時間，那個挺拔的少年被摧毀了。他的下巴上長出堅硬的胡茬，眼下青黑。他彎著腰盤腿坐在雜亂的木板與紙頁之間，巨大的木桌上用水筆畫滿了線條。
「出去。」沈晗昱說。
那片亮光沒有消失。沈晗昱有些焦躁。
「如果又是來勸我的，你可以回去了。」
「你們只會說那些話。」
「節哀順變。很抱歉。目前的線索沒有更多的可能性。」
「你又要來說這種話嗎！」
沈晗昱將手下的紙抓揉起來，狠狠拍在桌子上，受傷的獅子一樣轉身憤怒地看著來人。
童婉微在門口，沒有進去。
她的身後是白茫茫的一片，好像來自另一個世界。
「宋天。」童婉微看著沈晗昱，聲音和手都在顫抖， 「如果你在乎他的話，來看看他吧。」
童婉微彎腰將信封輕輕放在門口，轉身離去。
童婉微沒有關門，她為沈晗昱留下一道光，在光的盡頭是普通到不能再普通的，來自好友的信。
沈晗昱抓著頭髮重新埋進他面前的線索里，疾筆寫下梳理出的想法。筆尖在逐漸輕飄，劃下的字跡也不再呈現。
「媽的！」沈晗昱打罵一聲，將桌上所有的東西通通掃掉。
沉寂降臨在這裡。
終於，他從陰暗裡爬出，拿起那封由光帶來的信。
沈晗昱打開信封，指甲在那層單薄的折頁上打了無數個跌，像笨拙的嬰兒。
他一字一字讀完了整封信，信紙從他手裡滑落。