周沉悶著，因為能聽他訴說的親人並不理解他，並在一兩聲撞擊後變成城市邊緣一塊灰撲撲的墓碑。
他就這麼活在世上，憋成了內里腐爛的果子。
這座破舊灰敗的冥婚堂，就是周沉在心底給自己找到的墓地。這裡面放著平燁燭，放著柏雲陽，放著他自己，還放著賀執。
他的呼救輕微而躊躇，藏得了無蹤跡。蕭青與蕭正陽花了這麼長時間治好了本，卻連根的影子都沒碰到。或許碰到了，也沒有用。
賀執這麼等著，等到木門開啟，有人緩步而入。
預料中的反應，台詞沒有出現，進來的不是平燁燭的姜深，是他的周沉。
可賀執沒有一點窺破秘密的愉悅，他胡亂調侃，期望周沉能打斷他，帶著嘲諷的笑容告訴他，你想多了，我遠沒有那麼脆弱。
周沉就那麼站著，身後是蕭瑟山景，幾台機器沉默地記錄。
賀執的希望落空，答案已有，一切塵埃落地。
於是賀執只好甩掉礙事的喜服，從平燁燭變成賀執：「你是不是，在演你自己？」
賀執起身，一瞬拉近本就只有兩步遠的距離，失去水分的泥灰化作粉塵在兩人之間飛舞，土腥氣在鼻尖飄忽而過，所掩蓋的清淡的甜味後來居上，由一絲到一縷，由一縷到一片，像逐漸拉開的序幕。
周沉抬起手臂，拇指摁壓在賀執的臉頰，將一側面靨抹去，拉出一道猩紅的痕跡。
他手勁極大，皮膚被凍得冷硬，粗暴行為將賀執的臉頰掐得凹陷，指甲划過皮膚，帶著鈍痛。
「周導，」賀執呲牙，伸手牢牢握住周沉的手腕，被捏著的臉頰因為擠壓鼓起，聲音模糊不清，「別想換話題。」
「你說。」周沉鬆手，食指與拇指摩挲，直到把結塊的硃砂揉碎，融化成他指尖的血滴。
「你……」賀執頓在原地，無數猜想擠在喉口，沒有一個能跳出狹窄口腔，率先打破他與周沉的死局。
舌頭一動彈，他就會想起周沉曾描述過的，被父母壓著脊樑，為生計彎腰，眼睛如死潭的周沉。
揭人傷疤，鮮血淋漓而出，灼傷的可能只有他自己。
「我要聊平燁燭……」他終於找到了自己的聲音，卑鄙地後退，將永遠夾在他們中間的那些戲劇中的人物拖出來，當做稀爛的窗戶紙，固執且膽小。
「不聊我的戲？」周沉輕輕地詢問，那語言低沉輕柔，像一陣暴雨前輕柔的風，夾雜著難以言明地，沉重地威脅。
隨著這山雨欲來的風，賀執的右側側肘被牢牢抓住。
賀執怔愣，短暫的尷尬與猶疑盡數消失，變作自嘲般的理所應當。