突然，他很想回家。
想懶懶得窩在二樓臥室落地窗前的小沙發上，翻開一本書，就著夏夜的蟲鳴，雨夜的滴答，緩緩地讀。
他想，他或許可以翻開他的草稿本，勾勒出一個梗概，填充一個個人物，開啟一段有血有汗的故事。
一筆一划。
創造一個世界。
或纏綿悱惻。
或氣勢磅礴。
嗚嗚~
一聲壓得極低的哭聲從不遠處傳過來，幽怨嗚咽，如泣如訴，在這樣安靜的夜晚顯得有些滲人。
「什麼東西？」
左哲一激靈，啥也不想了！
這裡是試煉之地，想啥想！
歸祈聽著聲音來源，沿著石板路走了一段，繞開繁茂的柳樹，看到一個人蹲在別墅區外的十字路口上燒紙。
看身形體態，像個女生。
女生沉浸在自己的世界裡，嗚嗚地哭著，動作緩慢地燒著紙。帶著點點火星的灰燼在風中飄起又落下，最後被細雨打濕，又被夜風帶走。
歸祈又往前走了兩步，半跪在地上的女生突然消失了，只在十字路口留下一堆紙灰。
歸祈默默得看了會兒，突然伸手摺了幾斷柳枝，返身往別墅走，雨已經大了起來。
噼里啪啦地得往地上砸。
歸祈遞了一截柳枝給左哲。
左哲懵懵懂懂得接過，迷迷糊糊跟著歸祈走了兩步，突然就發現不對勁兒。
「剛才那個……」
「插門上。」
「……？」
左哲愣了兩秒，才想明白了歸祈的插門上是什麼意思。雖然不知道為什麼，但他還是乖乖地把柳枝插在了門上，然後跟著歸祈進了別墅。
期間南玄澤、司仲焚與路仁的表情自然隨意，好像歸祈的做法就在他們意料之中，舒彌夾在中間，默默不敢開口。
別墅里沒有開燈，一片漆黑。
左哲熟練的摸到客廳大燈的開關就要按，卻被歸祈握住了手腕。
「別開燈。」
「為什麼？」
「一種風俗。」
左哲似懂非懂得放下了手。
別墅外有路燈，間隔都不遠，別墅內部其實並沒有多黑，眼睛適應黑暗後，也能看清別墅內部擺設。
左哲看著大廳里熟悉的家居設計，在別墅外湧上來的那種溫馨安靜感重新湧上來，他又想靠著二樓的落地窗寫……
寫寫個屁！