到嘴邊的對不起還沒來得及說出口，她擦了把雨水，冷得發顫的聲音在黑夜中響起。
「許先生，能談談嗎？」
很多年後，他捫心自問，他一個從不做沒把握的事的人，怎麼願意跟一個他看不透的女人莽撞結婚，許箴言覺得，人性奇怪的化學反應，發生在這晚。
他把她領回俱樂部，機靈的妖貓要來一套新的隊服，讓她能去洗一個熱水澡。
洗完澡後，她跟他上樓頂的觀景台，正式開始他們今晚的談話。
「許先生，結婚畢竟是兩個家庭的結合，許先生的家庭我通過許教授多有了解，我想我家裡的情況，你也有知道的權利。」
「嗯。」迎著冷風，他開了火機五次，才點燃一根煙。
「我家在H省H市，中國最北邊的省份，我父母是靠饅頭鋪賣饅頭包點為生。兩年前我爸查出有尿毒症，我媽要照顧他，饅頭鋪租了，家裡一直是入不敷出。」
「我還有一個哥，大我四歲。他在B市一家軟體公司工作，這幾年一直在準備結婚，自身難保，我爸的病，一直靠我撐著。」
「所以我的家庭條件很一般，甚至有很多拖累，用以前的話說，我跟你是門不當戶不對。」
說到這，她莫名低頭笑了。
「相親時你說的結婚，我願意。」
「但你做決定前，這些話我必須要跟你說，不想你以後後悔。」
空氣靜默了許久，許箴言的眼神落在她身上， Z.W大碼的長袖隊服蓋住她一半大腿，黑色的披肩圍著，顯得人愈發嬌小，濃密烏黑的發披散在後背，露出白淨的側臉，她的眼睛純淨溫和，嘴角似乎還帶著點笑意，像是在說一個毫不相關的人。
「不用為難，以你的條件，該拒絕就拒絕，我絕不糾纏。」
她語氣清冷灑脫，不卑不亢。
許箴言深深吸了一口煙，眼裡映襯漆黑天空的陰鬱，晦暗不明。
許久，他瞥見那個故作鎮定的女子，放在膝蓋上緊緊交疊在一起的五指。
那是典型的缺乏安全感，自我保護的姿態。
他一隻腿擱在轉椅的下樑，猝不及防轉了個角度，剛好跟她面對面。
雙手抱胸，他微微側頭，露齒一笑。
「明後天是周末對吧？」
「嗯？」她皺眉，疑惑他奇怪的問題。
「那下周一吧，去領證。」
說完，他摁滅了煙，對她露出相遇以來，第一個讓她感到真實溫暖的笑容。
那笑容像對她說：有什麼可怕？
你敢過來，我就敢過去。