他生來像日月恆星般耀眼，慷慨熱情地把光芒分給他人，卻不知，微末星光有時會變成一個人的宇宙。
她開始卑微地守住這個秘密，一場獨角戲，是她黑暗歲月里自娛自樂的光明。
她是個聰明的愛慕者，她製造的所有偶遇的機會、刁鑽卻剛好能看到他的角度，隱晦不經意，不讓人察覺。
體育課，她報了自己從沒接觸過的排球，因為籃球班，就在隔壁。
每次集會，她都會主動留下清掃操場垃圾，高三一班在最南端的位置，剛好是清掃的開始，如果她走得快，可以趕上他們散會的背影。
競賽課對她而言少了難堪，多了分期待，因為偶爾，他會來聽課，她抬頭看黑板時，餘光能瞥見第一排毛絨絨的腦袋，以頻繁的頻率打瞌睡，她低頭偷笑，沒人在意她為什麼笑。那段時間，她競賽成績也提高得很快。
校運會，她低頭刷題的間隙，偶爾抬起頭眼神掃過全場，一百米的賽道，她隔很遠就能清楚勾畫他的身影。
賽道邊圍著很多女生，程安好不敢也不想擠進人群，遠遠看一眼就好，卻在終點處看到一個女生親昵地踮腳為她擦汗時，愣住了。
「別看了，眼睛都直了。」岑英子的聲音無可奈何又帶著同情。
「那是蘇溫爾，咱們年級鐵打的年級第二，第一是誰我就不說了。」
「一看你就不如有些女生瘋狂，你跟許箴言跟得多了，就會發現他身邊十之八九會有她。」
「這倆人算青梅竹馬，初中部一直升上來，你別看許箴言人緣好，但對女生一直分寸感極強，蘇溫爾算唯一能近他身的。」
「這倆關係說不清道不明，人好看各方面還優秀到沒話說，老師都放棄了，由他們去。」
岑英子說完最後一句，看她的眼神意味深長，暗含的意思，她能看懂。
她低頭，從岑英子既然知道的震驚中醒來，尷尬地笑了笑，最後「嗯」了一聲。
她知道的，知道他們之間的距離有多長，是四中四百米跑道無數圈也繞不成的圓圈，她在這頭，他在那頭。
一學期很快過去，厲兵秣馬多日，終於要上戰場。
程安好沒想到，全國化學競賽她自我感覺發揮不差，結果，連三等獎都沒夠著。
同期競賽班，化學組有許箴言和胡海兩個一等獎，拿二三等獎的人有十幾個，而她，一無所獲。
她唯一一次主動去辦公室找老師，再次確認一遍成績。