她徑直想把行李箱放到後備箱，他強勢地搶過，幫她遞上去。
之後，無論是在車上，還是坐飛機，他們都沒有一句多餘的話。
她整個人都很疲累，坐在他身邊，總是別過臉，緊閉著眼睛，可能是不想看他。
空姐送來飛機餐的時候，她搖頭不想吃，他堅持把飯盒遞到她面前，等她接過。
「你已經兩餐沒吃東西，必須吃點。」
她睜開眼，冷冷瞥他一眼，接過飯盒。
低頭吃了兩口，她實在沒胃口，筷子隨意地戳著米飯，思緒游離。
「不好吃？」
他一直留意她的舉動，忍不住皺眉問她。
她搖頭，回了句不相關的。
「你早就知道了對吧？我高中的所有事。」
「嗯。」他一愣，最後還是頷首，也瞞不了她。
他說不出同學聚會上，岑英子為她打抱不平地把所有人拉回那年夏天，拼命讓他們在記憶的邊邊角角里，拼湊出有關她的一點東西時，他是什麼心情。
心疼，愧疚，還有一絲莫名的慶幸。
當時，胡海在角落看他的眼神充滿畏懼。當年是他看中程安好是一個沒有背景的轉校生，苦於自己高三的成績起伏不定，又不甘心跟昔日好友差距越來越大，他求他父親，花錢托關係，占了程安好一等獎的名額，保送去了Q大。
年少輕狂時，以為這世上沒有錢解決不了的事。
可到頭來，不是自己的東西，怎麼也守不住，報應，雖遲會到。
他的公司正是危機關頭，昔日好友里，許箴言是他最有把握的救命稻草，可偏偏，他曾經不以為然的借讀生，搖身一變，成了許太太。
對朋友一直寬厚容忍的許箴言，當場發了狠，一拳狠狠揍在他臉上，提起他，身材圓墩的他就被他叩在牆上，他死死攥著他的衣領，讓他快要窒息。
當時他在胡海耳邊，說了兩句話。
「把程天驕開了，不管你用什麼理由。」
「還有，永遠封住你的嘴巴，不然，我讓你在B市永無立足之地。」
他費勁心思想要保護她，讓她永遠遠離真相，可打擊總是來得猝不及防。
「許箴言。」
時隔多日後，她第一次認真叫他名字。
「世界上那麼多貌合神離的夫妻，也不差我們一對。」
「我二十七了，沒有時間和精力再找一個人，再經歷一段婚姻。」