程安好點頭。
眠眠轉著碗裡的南瓜粥，小腳丫在桌下蕩蕩，看著爸爸媽媽，低頭笑容很甜。
第二天，她是早上六點的飛機，本來想自己悄悄出門，結果她正在寫貼在餐桌上的便簽，就看到他邊打領帶邊走出房間。
「我送你。」
他伸手接過她的行李箱，率先走在前面。
程安好看著他的背影，紅唇微動。
「我覺得我該學駕照了，讀書的時候沒抽出空，工作了，一直也沒找到機會。」
「有時候自己能開車的話，會方便很多。」
臨近機場的時候，程安好望著早上五點已經開始車水馬龍的街道，莫名感慨。
「想學就學，車庫裡還有一輛全新的白色奧迪，結婚的時候就打算給你。」
「不想學，也沒關係。」
「你去哪，我還不能送你嗎？」
許箴言熟練地轉動方向盤，下意識說出這番話。
程安好點頭，左手的大拇指深深摳入右手，別過臉望著窗外，保持沉默。
下車的時候，他幫她把行李從後備箱拿出來，程安好道謝。之後，兩人面對面站著，看著對方，沉默三秒，她在想說怎樣道別的話不會顯得刻意矯情，他卻嘆口氣，長腿一邁，直接縮短他們之間的距離，然後溫厚的掌心緊貼她後頸，把她往前輕輕一推，唇覆上她的。
機場人流涌動，他淺嘗輒止，動作只停留了三秒。
指腹輕輕摩挲她後頸細嫩的皮膚，他聲音微沉。
「一路平安。」
「還有，一定準時回來。」
程安好點頭。
唇間他殘留的濕濡和氣息，C城的風和晨霧也吹不散。
等她拖著行李箱走進機場，透過玻璃門。依稀看到外面的一身黑色襯衣的他，站在那裡，一直目送。
程安好手握機票，在候機室一個人時，思緒忍不住翻湧。
自從他們重新住在一起，許箴言的改變肉眼可見。
不再點亂七八糟的外賣，也不去俱樂部食堂，不論多晚，他都會等她一起吃晚飯。在她回來之前，他完全沒有進廚房的自覺，她回來了，他才毫不嫌棄地系上粉色圍裙，進廚房給她幫忙。
晚上睡覺，她有時處理實驗數據或研究最新文獻很晚才睡，他就開著微弱的床頭燈，拿著平板看文件或看書等她，直到她上了床，他才關燈，跟她一起躺下。
他胃病很嚴重，早餐一杯提神咖啡卻是他十年不變的習慣。有時深夜他常常胃痛又不想被她看到，默默躲到陽台抽菸。她發現後，把咖啡義無反顧換成熱牛奶，每次喝他緊皺眉頭，倒也沒有任何意見。
……
四年，他們都變了，就像斷了線的風箏，只能越飛越遠。
他那麼驕傲一人，卻開始主動靠近，迎合她的習慣，只想縮短他們之間的距離。
可她，卻沒有破鏡重圓的自信。