她確定一件事，從來不會脫泥帶水。
在操場，四中的草坪總能伴著清風送來淡淡青草香，他們坐在台階上，他一板一眼地低頭飛速做英語閱讀題，另一隻手，清瘦有力的指節在遍布小沙粒的地面，一下一下，有規律地敲擊。
這是他做閱讀的習慣。
蘇溫爾手握一瓶牛奶，側過頭靜靜看著他，突然伸手，抓住他兩節手指，沒入掌心。
他皺眉驚詫抬頭，她彎彎眉眼，淺笑，半是撒嬌半是故意地不肯放手。
「許箴言，周末我們去看電影吧。」
許箴言面色一瞬僵硬，很快，連同她掌心倔強、自有傲骨的指節，也柔軟下來。
蘇溫爾知道，他妥協了。
曾經，蘇溫爾為許箴言對她特別的忍讓和追隨得意過。你瞧，那麼驕傲的人，會願意隨她上同一所大學，她任性地決定出國，他也二話不說地跟隨。
她以為，許箴言在她眼裡只是一個契合的伴侶，能與她相配、家世能力匹敵的對象，而許箴言心裡的她，也是這樣的。
所以多少分刻意，多少唾手可得的情感，就有多少的漫不經心和輕視。
在她跟許箴言的那段感情里，她一直以為自己是掌控者。
他笨拙，木訥，不解風情，在過去的蘇溫爾眼中，他是她成長蛻變路上打磨鑽石的工具，不會是獨一無二的那顆星。
所以，在他們分手後，她很快就能在上流社會找到新歡。
但真正失去後，她才懂她曾經的擁有有多珍貴。
許箴言不懂花言巧語，但他跟你在一起時，卻是將骨子裡的溫柔和忠誠，奉獻於你。
兩次發現她國外訂婚的男友，別墅門口出現別的女人顏色鮮艷的高跟鞋後，蘇溫爾忍無可忍，跟別人眼中家世優渥，事業有成的未婚夫徹底斷絕關係。
那時候她才知道，曾經許箴言不聲不響卻給她最安穩舒心的幸福，有多珍貴。
她回來了，卻發現時不待人。
有一個比她堅韌，溫溫和和的外表，內心卻有股執拗堅持力量的姑娘，站在他身邊。跟她比，蘇溫爾才發現自己過去摻雜了世俗的感情，有多麼不值一提。
她爭取過，也做過惡人，做出了一些讓她深夜回想起會突然心跳加速，一身冷汗的惡事，可她還是敗得徹底。
她像顏色絢麗的花孔雀，高傲美麗，恣意展現自己的斑斕，企圖站上最高的樹枝，卻發現她退化的翅膀根本不足以支撐她高飛。
許箴言終於不再留一點情面地推開她，她只能抱著回憶繼續生活。
蹉跎了青春，荒廢了歲月。一晃，年過三十。已經退休的父母和尷尬的年齡不足以支撐她趾高氣昂地尋找幸福。許默念在蘇家跟許家的交情，以年薪百萬聘請她進許氏，在酒會上介紹她認識了章家少爺。