只有你了。
簡短几字如同咒縛，傅徐行額角一跳，墜痛得令人煩躁。他蹙眉碾了煙，良久才應：「我儘早回去。」
「媽。」他低聲，「對不起。可以了嗎。」
話里難掩疲憊倦意。
一門之隔，溫見慕蹲坐在地，神色攏進影里，蜷在膝間的手指攥得發顫。
聽不清談話的全貌，但那句抱歉刺入耳中，她聽得快要窒息，只能徒勞地將臉埋起，無用地躲藏。
怎麼會這麼難，如果他要走，眼淚和祈求有沒有用。溫見慕恍惚想起謝仃，好像真的印證了那句回答。
——她還不想瘋，所以他不能走。
惶恐不安中，她不曾注意門被打開，直到半縷光延入視野，她才慌忙抬首，狼狽地兩相對視。
傅徐行斂目，對她的出現不感意外，只疏漠垂視，「又要哭了？」
溫見慕眼眶泛酸，聞言搖搖頭，悶聲應：「我害怕……哥哥，你不能留在這裡陪我嗎？」
傅徐行端量著她，冷雋眉宇稍一鬆懈，似笑非笑。
「你也只有我了？」他問。
溫見慕微怔。
她在他眼底看到自己，黑幕中小片殘破的縮影，軟弱的，渙散的。
喉間乾澀一片，她很輕地開口：「你要回公館嗎？」
「如果是呢。」
當眼淚和祈求都失效，那她在他這還剩些什麼。
無緣由的恐慌籠罩而下，楚楚可憐演不下去，她仰起臉，指甲深深陷入掌心：「我不想你去。」
「——溫見慕。」
她聽見他說：「那是我的家人。」
溫見慕時常感到如履薄冰。恰如此刻。
身前是走到黑的絕路，身後是給不出交代的這些年，她寸步難行，可腳下的冰面在消融，她就快死了。
「憑什麼？」她下意識抬聲，失控地質問，「我也喊你哥，我妥協很多了，她就是討厭我我能怎麼辦？！」
話音未落，遲來意識到失態，她又去牽他的手，連忙道歉：「不是……哥哥，我錯了，我不該沖你發脾氣的。」
「你生我氣吧，生氣總比不理我要好。」她帶了哭腔，「是我剛才犯渾，對不起，我真的沒想這樣。」
——他恨她的理由有千百個，逐一列舉，每個都名正言順。
真相腌臢難言，母親的控訴言猶在耳。傅徐行低眸，少女纖弱的手指攥著他，顫得厲害，輕易就能拂開。
但他到底沒有動。
——他恨她的理由有千百個。