不過邱啟是好的遺物，而她是被一對夫妻留下的遺物，壞得不倫不類。
謝仃望著照片中明艷如舊的女人，將懷中鮮花輕輕放在墓碑前。
她永遠停留在年輕漂亮的二十七歲，歲月不曾將愛意稀釋，卻催白了邱啟的鬢髮。邱啟俯身，抬手摩挲著照片中的愛人，笑嘆一聲：「也不知道幾十年後，我都成了老頭子，再碰見時她會不會嫌棄我。」
謝仃見過許多模樣的愛。父母的，別人的，她擁有過形形色色的愛，或濃烈或輕描淡寫，但依然為此感到困惑。
就像她不懂林未光，既然已經得到卻還要拘泥過去，遲遲不踏入嶄新生活，也不懂溫見慕，那樣多沉重的東西橫亘在宿命之間，依然執著地緊握不放。
像邱啟，數十年如一日地愛著已經故去的舊人，墓碑四周沒有半寸荒蕪，是他時常探望，將花栽滿她身旁。
「或許等那時候，你也是年輕的樣子。」謝仃說，「你給她栽了這麼多花，她應該會很漂亮。」
或許像你們初見時那樣。
「但願吧。」邱啟笑她會說話，又對墓碑講，「你就再多等等我，別讓我到時找不到你。」
謝仃知情識趣地獻過花，便離這邊遠了些。她知道邱啟有不少話要同愛人講，其實都是些瑣碎日常，平時不見有什麼分享欲的人，也就這時打開了話匣子。
她銜了支煙點燃，偏首錯開繚升的霧氣，遠遠望著墓園思索。
那對夫妻也葬在這裡，只是區域不同。謝仃想了想，覺得怎麼等都是等，便過去看望一眼。
她從路邊折了兩束不知名的野花，將根莖纏繞一處，姑且算是作為女兒誠摯的祝福，隨後放在墓碑前，打量兩人的照片。
……沒話可說。她與他們太陌生，滾沸的恨里摻一點矛盾的愛，都是不足掛齒的東西。
可是失之交臂的救援繩，以及火光燃起之前，落在自己額間溫柔的吻。這些碎片化的舊影紛飛，謝仃逐一撿起查看，鮮血淋漓中恍然，自己曾經或許的確是個錯誤。
「我可能真的是個殺人犯。」她說，「對不起。」
聲音很輕，被林間風聲裹挾吹遠，好像連自己都聽不見。
墓碑前，那兩支纏繞的野花微微點頭，很輕微的弧度，像是原諒。
謝仃望著它們，忽然有些想見溫珩昱，毫無道理。
有些難以啟齒的過往從她心底腐爛，但仍然需要傾訴的出口，人只要嘗過一次軟弱的滋味，就會有無數次回想。
溫珩昱能很好地接住那些情緒，不會同情不會指責，只是聆聽，就像她只是傾訴，不需要對方多餘回應。
不過這念頭轉瞬即逝，謝仃很快就自行掐滅。她不習慣多愁善感，垂手按了煙，緩過稍有酸麻的雙腿，起身重回到邱啟那邊。