他沿著屋舍間的水泥小路往外走，那灰白道路一直延伸向了遠方的楊樹林。
陸有時在這裡瞎轉悠，小時候荊牧也帶他來這邊摸過河塘，逗過家犬。這麼多年過去了，有很多東西都不一樣了。
那片楊樹林是以前就有的，不過荊牧不太帶他往那邊走，他聽荊牧說過那邊是一片墓地——陸有時隱隱約約地看清了小路盡頭橫垣著的的巨石。
石頭上硃筆大揮出「楊河灣」三個大字……
——牧女士於2009年11月13日去世。她的墓地在臨縣楊河灣公墓……
何霽的話從腦海深處迴響而出。
陸有時驀地頓下了腳步。
他不想走過去，可他還是走了過去。
公墓建在山坡上，一層一層地往上盤桓，現在不是掃墓的時節，整個公墓里都看不見人影。陸有時知道這裡這麼多墓碑，他不可能漫無目的地就能找到牧女士的那塊。
他只是走在公墓的小道上，緩緩地拾級而上。小獅子在他懷裡安靜極了，都說動物有靈，他不知道它是不是感覺到了什麼。
忽然，不知哪裡傳來了嚶嚶哭泣的聲音，明顯不是山林里的風聲。
饒是陸有時也被嚇了一跳，他抱緊了懷裡的小獅子，循著那哭聲所在的方向走去。
——原來是有人來祭掃。
現在的公墓都禁止焚香燃燭，祭掃都用鮮花代替了，這個季節也有菊花嗎？
陸有時的腳步聲很輕，那個在哭泣的女人顯然沒有注意到他，他也不好意思打擾到別人，正準備離開，卻在回眸的瞬間看清了墓碑上那張笑魘如花的臉。
巧合接二連三地撞上巧合時，它就成了命運。命運如無形潮水推攘著陸有時，將他一步步推向了當年的真相。
小獅子的嗚咽聲驚動了那個女人，女人猛然回頭，顯然也沒料到這個時節會在公墓里看見其他人，嚇了一跳。
女人祭掃的人正是牧昕儀。
夏日的傍晚，風在墓林間穿梭，還帶著濕潤的熱氣。
四目相對，陸有時先開了口：「您是？」
女人上下觀察了陸有時一遍，實在想不起哪裡見過這個人，便只是點了點頭算作打招呼，卻沒有回話。她拎起自己的包，做出了要離開的樣子。
陸有時本能地覺得不能放走她，他三兩步上前拉住了女人：「我是牧昕儀女士的兒子，您是我母親的熟人嗎，怎麼會在這個時候來祭拜她？」
何霽說過，牧昕儀的忌日在十一月，現在是中元節已經過去了一周多的八月底。就算農曆也不會是現在，前不著村後不著店的，怎麼會有人在這種時候灑掃祭拜？
女人回眸看著陸有時，緩緩道：「我記得小牧不長你這樣……」