可那些紅點分明就不是過敏會起的疹子，我竟然一開始沒有看出來！
陸有時捏著活頁袋的拇指本能地收緊，在整潔無痕的紙張上留下了摺痕。
——那天臨時有事匆匆回了家，我發現他在用針扎自己的手臂……
一種難以形容的眩暈陡然席捲了陸有時，那些白紙黑字忽然變成了光怪陸離的魑魅魍魎，在他的視網膜上旋轉扭曲，紙縫裡全是掩藏在了時光里的倉惶的吶喊，來自曾經的荊牧。
它們伸長了脖子，張圓了嘴，無一不在替那個人嘶吼著「救救我」！
心臟被捲入了無底的失重感里，陸有時忽然覺得好冷。他以為自己是知道的，他原以為自己早就洞察到了荊牧無聲的求救。
他以為自己可以成為那根支柱，他甚至以為自己已經是那根纏繞著他哥的救命繩了。
可原來，可原來他的愛人依舊在深淵裡。
他用盡了力氣，才能翻起那些薄薄的紙片，才有勇氣繼續往後看。
——是抑鬱症，我一直以為這種病都是電視裡才能看見的，從沒想到會發生在自己親人身上。
好在牧牧很配合治療，醫生說他是心理壓力太大了才會有這種自我傷害的行為。他是想自己一個人承擔所有的痛苦，不想給別人增加負擔。可那些過往的經歷，那些負面的情緒早就已經不是他可以自己承受，可以自己消化的東西了。
……
無法排解的抑鬱總要通過什麼方式發泄。
而無論是十餘年前的荊牧，還是現在的荊牧，選擇的方式都是自我消化，無法消化的情緒就只能把它們化作疼痛……他害怕傷害別人，於是只能傷害自己。
如今那些針仿佛是刺透了荊牧的皮膚，一下一下全部扎進了陸有時的心臟里。扎得他痛不欲生，肝腸寸斷。
雲遮住了陽光，客廳里瞬間陰暗了許多。
男人不斷呢喃著：「荊牧、荊牧、哥……」
淚水奪眶而出，陸有時懷抱著滿載於紙張間痛苦的過去，泣不成聲。
他該怎麼辦，他能怎麼辦？
時至今日，陸有時才恍然意識到，從橙橙離開到現在，荊牧竟然沒有流下過一滴眼淚。
那個人看似平靜地接受了親人離去的事實，甚至在眾人前來弔唁的時候，微笑著說——別哭，也別傷心。我們輕鬆點送她走吧。
這話究竟是對誰說的？
他真的能做到輕鬆面對嗎？