他从座位上拿起那份报纸，重新叠好，没有目的地胡乱看着。他注意到《信号报》没在里面，他原打算连《信号报》一起带走的，当然是因为“最新消息”上那首实验性的小诗，但他一定是把它留在旅馆的餐厅里了。噢!好吧，没关系。反正在他吃早餐时，这份报纸已经发挥了它应有的作用了。当然，这份报纸的主人已经不再需要它了，他已经到了他的天堂、他的遗忘里了，如果那是他想要的。至于无法控制的双手和浑身出汗已不是他的特权，和恶魔缠斗也不是。这个清新的早晨、这片慈爱的土地、这高地一线连天的美景也不是。
这是他第一次开始纳闷，到底是什么原因使得这个年轻人来到北方?他该不会订了一个头等车厢的卧铺，只是为了要让自己酗酒致死吧?他一定有一个目的地，一个目标。
但他为什么会选择这样一个寒冷的淡季来北方?是来钓鱼?还是爬山?就格兰特记忆所及，火车上的卧铺空荡荡的，给人一种冷清的印象，但也许他的大行李摆在卧铺底下呢?或者在货物车厢里?除了运动之外，他还可能为了什么目的来这里?是来出差的吗?嗯!不会，看他的脸不像。
他是演员?还是艺术家?嗯!有可能。
也许他是水手，要来这里上船报到?还是要去因弗内斯以北的某个海军基地?这极有可能。那张脸跟船上的操舵手很可以联系在一块儿。一艘小小的船，速度快极了，在任何海面上都呼啸而驰。
不然还会有什么原因?是什么让一个黑发、瘦削、带有率性眉毛又酷爱酒精的年轻人在三月初跑到高地来?除非是最近威士忌短缺，他打算从事非法勾当。
这是一个不错的主意。但这做起来有多简单?不会像在爱尔兰那么简单，因为这里根本没有人有违法的意愿，所以一旦真的这么做了，威士忌的味道尝起来反倒会特别香甜。他恨不得自己真的曾把这个主意讲给那个年轻人听。也许，他有可能昨晚吃晚餐时坐在年轻人对面，在这个嘲弄法律的美妙主意进入年轻人脑中时，看到他眼中浮现的光辉。无论如何，他真希望昨天有机会和这个年轻人谈话并交换意见，了解更多有关他的事。如果昨晚有人跟他讲过话，他也许现在仍是这个充满生命力的清晨的一部分，这个拥有资源与希望的美妙世界的一部分，而不是——“然后在人行桥底下的水塘里用鱼叉叉它。”汤米刚刚结束一个故事。
格兰特低头看着自己的双手，发现两只手是静止的，没抖动。
这个死了的年轻人无法拯救他自己，但却救了格兰特。
他抬头看向矗立在面前的这幢白房子，独自静卧在山凹之中，伴随着旁边堆叠在木板上的柴薪，极像空旷山水间墨绿色的毛织品。蓝色袅绕的炊烟从烟囱里冒出来，飘进静止的空气中。这就是平静的真谛。