那就这样了，他想。话筒“砰”的一声放下来。就他而言，七B的事到此告一段落了。
他喝了令人舒适的睡前酒，然后上床，清醒地望着天花板。他关上灯开始使用自己对付失眠的独家秘方：假装自己今晚必须熬夜。他早在很久以前就发明出这套方法了，前提很简单：人类的天性就是想去做被禁止的事。直至目前为止这个方法始终很奏效。他只要假装不能睡觉，眼皮就会开始下垂，这种假装正好可以除去睡眠最大的障碍：越是害怕睡不着就越容易睡不着。
他的眼皮像往常一样垂下，但脑子里有个铃铛不断地响着，就好像笼子里的一只老鼠一样：
说话的兽
静止的河
行走的石
歌唱的沙
能够完全静止不动的河流是什么?又跟那些岛屿上的什么东西有关?不会是冰冻的河水吧，岛上并不多雪或霜，那会是什么?是河水流进沙里，停止在那儿吗?不，发挥点想像力吧!静止的河，静止的河?也许图书馆馆员会知道，在史衮一定有大型的公共图书馆。
“我以为你对这些没兴趣了。”那个声音说。
“你去死吧!”
他是一个技工，这是什么意思?技工，这个字眼有各种可能性。
不管他是做什么的，他都成功到有能力坐头等卧铺。
过去这可算是百万富翁的享受呀!而他花了这些钱，从他所携带的行李箱来判断，只是为了一趟短暂的拜访。
是拜访一个女人?也许!是那个承诺要等他的女孩?但她是法国人。
一个女人?没有一个英国男人会为一个女人跑五百英里，但法国男人就有可能，尤其是一个会因女友眼睛乱瞄而捅她一刀的人。
说话的兽
静止的河
噢，天啊!不要再来了。你的想像力必须停止了，以免你兴起一股必须写下某些东西的冲动。如果你的想像力过于活跃，你会进入一种被某些想法盘踞而无法抽离的境地，你会因为自己所勾勒的庙堂的美妙台阶而狂喜不已，愿意拼命工作赚几年钱，空出假期，好真的到那里去。
再强烈一点的，可能会变成一种强迫性的热情，让你放下所有事情，去寻找那个令你心存挂念、挥之不去的东西：比如一座山、博物馆里的绿石头像、一条地图上没有标明的河，或是一点点帆布。