“变得好像陷溺其中，是吗?”
“对。我想就是这样子。”
“他有没有其他的兴趣?”
“噢，他喜欢读书。”卡伦先生以一种抱歉的口吻说，仿佛他泄漏了朋友的怪癖一样。
“就算在读书上，也可以看出来。”
“看出来什么?”
“我是说那些书不是一般故事小说之类，而是和阿拉伯半岛有关的书。”
“是吗?”格兰特若有所思地说。听到这个陌生人第一次提到阿拉伯半岛时，格兰特就马上懂了。对全世界的人而言，阿拉伯就代表了一样东西：沙子。此外，他还了解到那天早上他在史衮饭店有的那种感觉：“歌唱的沙”的的确确存在于某处，那时他就该和阿拉伯联想到一起。在阿拉伯某处，据称沙子的确会唱歌。
“所以我很高兴他提前休假，”卡伦先生说，“我们打算一起在巴黎度假。但是他又改变主意，说要先留在伦敦一两个星期。他是英国人，你知道嘛!所以我们就安排在巴黎的圣雅克饭店碰面。他应该三月四日那天和我在那里见面的。”
“什么时候?”格兰特说。他突然间静止了，思维和肉体都静止了，像猎人看见小鸟正在眼前，像一个人看见目标就在视线内。
“三月四日，怎么?”
歌唱的沙可能任何人都感兴趣，OCAL的飞行员也不稀奇。但是着迷于南阿拉伯的比尔·肯瑞克不着边际又模糊不定的事迹，以及他没有依约前往巴黎赴约，却突然浓缩成一个焦点一个日期。
三月四日，比尔·肯瑞克应该在巴黎出现，伦敦邮车却载着一个对歌唱的沙有兴趣的年轻人的尸体进入史衮。一个有轻率眉毛的年轻人，外表看来就蛮像飞行员的年轻人。格兰特想起自己曾试图想像这个年轻人站在一艘小船的船桥上;一艘高速的小船航行在海里。他在那里看来挺不错，但如果把他和飞机驾驶舱联想在一起，他操控飞机的模样看起来一定也不错。
“为什么比尔会选择巴黎?”
“每个人都会选择巴黎啊!”
“不是因为他是法国人吧?”
“比尔?不是，比尔是英国人，地道的英国人。”
“你看过他的护照?”
“我不记得看过。为什么这样问?”
“你难道不认为他也许生在法国?”
不过，这样也说不通。因为那个法国人叫马汀，难道是在英国长大让他改用英文名字?“你不会刚好带了一张你朋友的照片吧?”
但是卡伦先生的注意力现在已经移到别的地方了。