“现在为什么要找他?”
“看看能不能独家有权来写这个故事。”
“小说还是真实故事?”
“是真实故事，但我要以小说形态来发表。会是一本畅销书。”
“好，”我说：“你和科尔在巴黎见的面。忘了他姓什么。还记得什么可以帮我们找到他的吗?”
“当时我是知道他姓什么的。现在一下子要用的时候就是记不起来。他是这一带附近的人，是圣安纳郊外一处叫柑橘林的地方出来的人。当时他很有钱，是去渡蜜月。他太太的名字叫丽芍。他叫她宝贝。她是个好女孩。”
“故事内容是怎样的?”我问。
“是一件婚姻的故事……我……是有关一个男人，使一个女人完相信他是真心爱她，但是实情并不如她想象那样……”他停下来。又说：
“我对真正好的剧情不想事先泄露。”
“好，”我说：“你要我们找一个六年之前，住在柑橘林，到巴黎去渡蜜月的科尔。他有一个你不愿泄露内容的好故事剧情。现在告诉我，当时他长得什么样子?”
“高高，很结实，肩膀很宽，很努力的性格，努力于得到自己想要的那一型。”
“多大年纪?”
“和我差不多。”
“那是几岁?”
“我现在三十二岁。”
“他靠什么为生?”
“我不知道。我认为是做生意。”
“有钱吗?”
“我也不知道，好像不错。”
“这形容很拢统。”
“我只能看到这个样子。”
“头发什么颜色?”
“红头发。”
“眼睛呢?”
“蓝色。”
“多高?”
“六尺。”
“多重?”
“相当重，应该有二百十五或二百二十磅，不胖，是厚重，你懂我的意思，有肉。”
“但还是超重了?”
“是超重了点，但他没有减肥。他一切照吃。”
“那一个月，在巴黎住什么旅社?”
“是七月，不知住什么旅社。”
“你知不知道他乘什么去的巴黎，飞机还是轮船?”